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PRÉFACE. 


Que  la  France  soit  à  la  tète  de  la  civi- 
lisation moderne,  qu'elle  soit  le  foyer  de 
toutes  lumières,  le  seul  soleil  qui  éclaire 
le  talent,  c'est  ce  que  l'Europe  ne  peut 
nier  sans  se  refuser  à  l'évidence;  mais  que 
cette  suprématie,  cette  magnifique  souve- 
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raineté  lui  soit  un  droit  pour  ne  rien 
admettre  après  elle,  c'est  aussi  ce  que 
l'Europe  ne  peut  et  ne  doit  pas  recon- 
naître. Pendant  bien  longtemps,  grâce  à 
l'universalité  de  sa  langue  et  au  peu  d'é- 
tendue de  celle  des  autres  pays,  il  lui  a  été 
facile  de  s'arroger  ce  privilège  exclusif. 
Kl  le  s'était  faite  en  quelque  sorte  la  re- 
ligion dominante,  et  elle  osait,  comme 
le  catholicisme ,  jeter  au  monde  cet 
axiome  :  hors  de  mon  sein  pas  de 
salut  !  mais  l'heure  est  arrivée,  que  la 
science  répand  partout  ses  rayons,  et  laisse 
à  chaque  nation  la  faculté  de  concourir  ; 
et  il  ne  lui  est  plus  permis  de  se  renfer- 
mer dans  un  pareil  système  d'intolérance. 
—  11  faut  qu'avant  de  passer  condamna- 
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tion  ,  elle  sache  entendre  examiner, 
juger. 

Jusqu'à  ce  jour,  il  est  vrai,  ces  conces- 
sions d'examen  ont  fait  peu  de  progrès. 
Cette  despotique  souveraine  a  si  bien  pris  le 
pli  de  sa  position  unique,  qu'il  lui  en  coûte 
de  regarder  au  delà  de  son  empire.  Elle 
préfère  tout  d'abord  mettre  en  doute  ou 
plutôt  à  néant  ce  quelle  ne  sait  pas,  et  se 
draper  ainsi  fièrement  dans  son  manteau 
d'ignorance.  Et  ce  n'est  que  poussée  à  la 
dernière  extrémité ,  quand  elle  voit  un 
schisme  qui  surgit  et  menace  de  l'en- 
vahir, qu'elle  prend  son  grand  courage, 
et  le  force  au  tribut  d'hommages,  en  lui 
rendant  pleine  et  entière  justice. 

Ainsi,  en  littérature.  1  Angleterre,  l'I- 
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talie,  l'Allemagne  ont  vécu  nombre  d'an- 
nées, sans  qu'elle  voulût  croire  à  leur 
existence,  et  il  a  fallu  force  miracles  re- 
tentissants pour  lui  faire  ouvrir  les  yeux 
et  obtenir  son  admiration.  —  Il  faut 
avouer  qu'alors  elle  est  sortie  de  son  ca- 
ractère et  s'est  mise  à  étudier  avec  achar- 
nement tous  les  chefs-d'œuvre  quelle 
avait  si  longtemps  dédaignés.  Mais  aussi, 
après  ce  brillant  effort,  elle  est  retom- 
bée dans  sa  paresse  ,  dans  son  outre- 
cuidance première,  et  maintenant  que  la 
Russie  vient  à  son  tour  frapper  puissam- 
ment à  sa  porte,  elle  hésite  à  ouvrir  et  se 
rejette  sur  sa  vieille  maxime:  je  ne  vous 
connais  pas,  donc  vous  n  êtes  pas  ! 

Et  pourtant,  elle  est,  la  Russie  !  elle  est 


en  politique,  elle  est  en  industrie,  elle  est 
en  littérature.  La  France  commence  sans 
doute  à  s'apercevoir  de  quel  poids  pèse 
sa  formidable  épée  dans  la  balance  euro- 
péenne ;  elle  a  peine  à  lui  contester  sa 
valeur  industrielle  en  la  voyant  adopter 
à  l'instant  et  sur  une  échelle  colossale 
chacune  de  ses  propres  inventions  ;  mais 
ses  droits  littéraires  lui  paraissent  une 
prétention  insensée,  une  sorte  de  ridi- 
cule ;  elle  n'a  jamais  compris  sa  langue, 
qui  jusqu'ici  n'a  pas  passé  ses  frontières, 
dont  l'alphabet  et  les  caractères  sont 
différents  des  siens  ,  et  plutôt  que  de  se 
fatiguer  à  l'apprendre,  elle  aime  mieux  la 
traiter  d'idiome  hiéroglyphique,  barbare 
et  sauvage. 
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i*.st-ce  a  dire  ensuite  que  la  littérature 
i  usse  soit  parvenue  à  sa  maturité,  et 
qu'elle  m'ait  plus   grand  chemin  à  faire 

pour  toucher  au  point  culminant  de  sa 
gloire?  Non.  sans  doute,  mais  elle  a  une 
brillante  jeunesse  qui  mérite  attention, 
et  qui  ne  doit  pas  être  ainsi  dédaignée. 
La  Russie  est  en  retard  sur  l'Europe,  cela 
est  vrai,  mais  tout  ce  qui  vient  chez  elle 
mûrit  vite,  les  biens  de  la  terre  comme  les 
créations  des  hommes.  Une  chose  est  a 
peine  née  en  son  sein  qu'elle  est  en  voie 
décroissance,  d amélioration,  et  bientôt 
à  son  apogée.  Dieu  semble  lui  avoir  légué 
au  1 9e  siècle  le  privilège  du  gigantesque. 
Ainsi ,  cette  littérature  qui  ne  date  réel- 
lement <[ue  de   Pierre -le -grand,   comme 
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!  empire  russe,  a  iaitdans  ses  cent  et  quel- 
(jues années  les  travaux  de  plusieurs  siècles. 

Soîi  enfance  est  herculéenne  si  on  veut  la 
comparer  à  celle  des  littératures  de  l'Eu- 
rope ;  il  y  a  en  elle  une  sève  active,  puis- 
sante, qui  présage  un  grand  avenir,  et  on 
ne  peut  voir  sans  étonnement  avec  quelle 
adresse  et  quel  bonheur  elle  a  mis  le  plus 
souvent  à  prolit  son  génie  d'imitation. 

Et  c  est  dans  cette  pensée  que  des  tra- 
ductions des  principaux  ouvrages  des 
romanciers  russes  nous  ont  paru  devoir 
être  d'un  véritable  intérêt.  11  eût  été 
peut  être  plus  curieux  de  faire  connaître 
ies  œuvres  des  poètes,  car,  selon  nous. 
la  poésie  est  le  plus  sur  guide  la  meilleure 
'Mesure  littéraire;  mais  ce   travail  est  au- 
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dessus  de  nos  forces,  il  faut  pour  rendre 
dune  langue  dans  une  autre  les  beautés, 
les  nuances  poétiques,  une  plume  plus  ex- 
périmentée que  la  nôtre,  et  en  abordant 
le  roman  nous  croyons  déjà  avoir  beau- 
coup entrepris.  —  Cette  tâche  présente 
moins  de  responsabilité,  elle  est  moins 
lourde,  mais  pourtant  encore  bien  diffi- 
cile! 

Ce  premier  volume  se  compose  de  deux 
nouvelles. —  L'une  de  Pouschkine,  l'autre 
de  Pawlof'f,  et  si  nous  les  avons  choisies 
de  préférence  à  toute  autre ,  pour  com- 
mencer la  série  de  romans  traduits ,  qu'il 
est  dans  notre  intention  de  faire  paraître, 
c'est  que  toutes  deux  ont  fait  à  leur  ap- 
parition en  Russie   une  véritable  sensa- 
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bon.  —  La  première,  eelle  de  Pousehkine 
(la  Dame  de  Pique),  parce  qu'elle  fut 
trouvée  dans  ses  papiers  après  sa  mort , 
et  qu'elle  fut  regardée  par  le  public  qui 
l'adorait  comme  un  dernier  adieu;  —  et  la 
seconde,  celle  de  Pawloff  (le  Yataghan), 
parce  qu'elle  révéla  un  talent  inconnu, 
et  qu'elle  fut  le  signal  d'une  nouvelle 
école.  Il  nous  a  semblé  aussi  assez  pi- 
quant de  mettre  en  présence  deux  genres 
tout  à  fait  différents ,  et  donnant  bien 
chacun  l'expression  de  leur  époque.  — 
Pousehkine,  dont  le  style  est  vif,  pressé, 
concis,  dont  la  pensée  aurait  toujours  la 
sécheresse  Voltairienne  si  Byron  ne  lui 
jetait  à  chaque  instant  des  bouffées  de  sa 
poésie,  —  et  Pawloff,  dont  le  tour  est  élé- 


gant  et  poétique,  mais  dont  la  phrase  csi 
trop  souvent  diffuse,  prolixe,  maniérée, 
grâce  à  Balzac  dont  il  s'est  nourri,  el 
dont  il  a  épousé  jusqu'à  l'excès  la  manie 
des  détails  et  des  divagations. 

11  faut  remarquer  néanmoins  que  dans 
ces  deux  talents  si  opposés  il  y  a  une 
affinité  presque  constante  de  sentiments; 
—  quelque  chose  d  amer,  d'ironique,  une 
sorte  de  tendance  de  mépris  pour  la  so- 
eiété,  pour  tout  ce  qui  est  rang  élevé, 
pour  tout  ce  qui  touche  à  l'aristocratie!  — 
et  cette  tendance,  nous  la  retrouverons, 
en  Russie,  chez  tous  les  hommes  litté- 
raires. A  quoi  l'attribuer  ?  Beaucoup  pré- 
tendent au  mot  de  liberté  qui  tressaille  eu 
leurs  éteins,  et  quils  n'osenl    prononcer l 
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selon  nous,  à  l'indifférence  du  gouver- 
nement, qui  ne  les  recherche  pas  assez, 
et  ne  les  élève  pas  sur  un  piédestal. 

Un   regard     impérial   les  aurait    tous 
gagnés  demain  ;  et  cette  conquête  ne  se- 
rait peut-être  pas   la  moins  belle!  —  Les 
h\oètes  de  tout   temps  font   l'immortalité 
fiC  j>3fes  rois  ! 

ÏZ  /Ci  Dans  cette  traduction  et  celles  qui  sui- 
Tout,  on  pourra  nous  reprocher  souvent. 
^  et  avec  raison  ,  certaines  tournures  de 
phrases  peu  françaises;  mais  nous  avons 
préféré  mériter  ce  reproche,  plutôt  que 
d'altérer  en  rien  l'effet  du  style  russe. 
Nous  nous  sommes  aussi  servis  plusieurs 
fois,  et  à  dessein,  de  mots  que  le  langage 
rasse-francais  a  consacres  afin  d'arriver  à 
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rendre  d'une  manière  exacte,  précise, 
jusqu'à  l'expression.  Quant  à  la  pensée  , 
nous  l'avons  transmise  aussi  fidèlement 
que  possible.  Parfois  chez  Pawloff,  elle 
est  un  peu  obscure ,  grâce  à  des  réti- 
cences nées  de  la  peur  de  la  censure,  et 
nous  aurions  dû  peut  -  être  l'expliquer 
par  quelques  additions  ;  mais  par  ces 
additions,  c'était  risquer  de  changer  les 
intentions  de  l'auteur,  et  nous  nous 
sommes  abstenu.  Du  reste,  nous  nous 
empressons  de  demander  au  public  russe, 
non  son  suffrage,  mais  son  indulgence  ; 
car  nous  savons  que  toute  traduction , 
quelque  scrupuleuse  quelle  soit,  est  tou- 
jours bien  imparfaite  et  au-dessous  de 
l'original.  Lutter  de  grâce   et    d'élégance 
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avec  lui,  et  tenter  d'en  rendre  toutes  les 
délicatesses,  toutes  les  nuances,  toutes 
les  finesses,  peut  être  notre  ambition  ; 
mais  ce  n'est  pas  là  notre  but  principal, 
et  nous  croirons  avoir  déjà  bien  gagné 
notre  cause  si  nous  parvenons  à  exciter 
l'intérêt  de  nos  lecteurs  et  à  éveiller  en 
eux  la  curiosité  de  cette  littérature  igno- 
rée et  méconnue. 


LA  DAME  DE  PIQUE. 


I. 


Un  de  ces  soirs,  on  s'était  mis  à  jouer  aux 
cartes  chez  le  garde  à  cheval  Naroumoff,  et 
comme  à  jouer,  les  nuits  passent  vite,  cette 
nuit-là ,  toute  longue  que  l'hiver  la  faisait,  s'é- 
tait passée  inaperçue.  On  venait  seulement  de 
penser  à  souper,  et  il  était  quatre  heures  du 

matin. 
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D'abord  ,  ceux  qui  étaient  restés  en  gain  fu- 
rent les  seuls  qui  mangèrent  de  grand  appétit. 
Les  autres,  involontairement  distraits  et  avec 
le  mal  de  tête  de  rigueur,  faisaient  piteuse 
mine  devant  leurs  couverts  intacts.  Mais  bien- 
tôt le  Champagne  arriva ,  qui  chassa  tous  les 
soucis  et  mil  chacun  à  l'unisson  ;  la  conversa- 
tion s'anima,  et  tous,  sous  i'influence  magique, 
y  prirent  pari  joyeusement. 

—  Qu'as-tu  fait ,  Sourine?  demanda  le  maî- 
tre de  la  maison. 

—  J'ai  perdu,  selon  mon  habitude...  Il  faut 
avouer  que  je  suis  d'un  malheur!...  Je  joue  la 
M ira  ri  do  le ,  je  ne  m'échauffe  jamais  ;  et  pour- 
tant, toujours,  toujours  je  perds  î... 

—  Et  loi,  PavlofT,  lu  ne  le  laisses  pas  séduire 
une  seule  fois,  une  seule  petite  fois!  Tu  n'es- 
saies pas  même  la  routé!...  En  vérité,  c'est  avoir 
plus  que  du  courage;  pour  moi  c'est  phéno- 
ménal. 

—  Et  comment  trouvez-vous  Herman?  dit 
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un  autre  convive,  en  désignant  des  yeux  un 
jeune  ingénieur  :  de  sa  vie,  il  n'a  pris  les  cartes 
en  main;  de  sa  vie,  il  n'a  fait  un  paroli,  et  jus- 
qu'à cinq  heures  du  malin ,  il  reste  près  de 
nous  à  regarder  noire  jeu.  Voilà  qui  est  pro- 
digieux! 

—  C'est  que  le  jeu  m'intéresse  beaucoup  , 
ditHerman;  mais  malheureusement je  uo suis 
pas  en  état  de  sacrifier  l' indispensable  dans 
l'espoir  de  gagner  le  superflu. 

—  Herman  est  Allemand  ,  il  est  économe  , 
c'est  tout  dire,  remarqua  Tomsky.  Mais  si  ja- 
mais quelqu'un  a  été  pour  moi  incompréhen- 
sible, c'est  ma  grand'mère,  la  comtesse  Anna 
Fedotievna  *. 

—  Comment  ça?  pourquoi  donc?  s'écriè- 
rent tous  les  convives  à  la  fois. 


(i.)  En  Russie,  au  lieu  de  désigner  la  personne  à  qui  ou  de 
qui  l'on  parle,  sous  la  dénomination  de  monsieur  ou  de  ma- 
dame, on  la  nomme  de  son  nom  de  baptême  auquel  on  ajoute 
le  nom  aussi  do  baptême  de  son  père.  —  Anna  ir'edotietna, 
signifie,  Anne.  fille  de  Fedote,  [enfraoçau  Théodose. J 
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—  Eh  bien,  je  ne  puis  deviner,  ajouta 
Tomsky,  comment  il  se  fait  qu'elle  ne  ponte 
jamais  ! 

—  Belle  merveille,  dit  Naroumoff,  qu'une 
vieille  de  quatre-vingts  ans  ne  ponte  plus. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  his- 
toire ? 

—  Non,  vraiment  non. 

—  Oh!  alors,  écoulez.  11  faut  d'abord  que 
vous  sachiez  qu'il  y  a  quelque  soixante  ans, 
elle  a  été  à  Paris  et  que  là-bas  elle  a  fait  fu- 
reur. Ois  courait  après  elle  de  tous  côtés,  cha- 
cun voulait  voir,  admirer  la  déesse  de  la 
beauté  ,  la  Vénus  moscovite  !  Richelieu  même, 
Messieurs,  lui  a  fait  la  cour,  et  elle  va,  ma 
chère  grand'mère,  jusqu'à  assurer  que,  déses- 
péré de  ses  rigueurs,  il  a  voulu  se  tirer  un  coup 
de  pistolet.  Mais  que  l'anecdote  soit  vraie  ou 
fausse,  toujours  est-il  que,  dans  ce  îemps  de 
douce  souvenance  pour  elic,  les  daines  jouaient 
au  pharaon  ,  et  qu'un  soir,  se  trouvant  à  la 
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cour,  elle  perdit  sur  parole  au  duc  d'Orléans 
une  sommeassez  foi  te  (j'ai  oublié  le  chiffre).  Ce 
soir-là,  revenue  chez  elle,  ma  grand' mère,  en 
décollant  ses  mouches  et  en  détachant  ses  pa- 
niers, annonça  avec  une  belle  insouciance  sa 
perte  à  mon  grand-père,  et ,  selon  son  habi- 
tude, lui  ordonna  de  payer  (il  faut  vous  dire 
qu'autant  que  je  me  le  rappelle,  mon  grand- 
père  n'était  qu'une  espèce  d'intendant  de  sa 
femme  et  qu'il  la  craignait  comme  le  feu)  ; 
mais  pourtant,  cette  fois,  la  somme  à  donner 
dépassant  de  beaucoup  trop  sa  bonne  volonté, 
l'intendant  regimba,  sortit  de  son  carac- 
tère ,  apporta  tous  ses  comptes ,  et  après  lui 
avoir  prouvé  que  dans  la  moitié  d'une  année 
ils  avaient  dépensé  un  demi-million,  et  qu'à 
Paris  ils  n'avaient  ni  une  terre  près  de  Mos- 
cou, ni  une  terre  près  de  Saratoff,  il  lui  lâcha 
un  non  bien  net  et  bien  décidé.  Ce  que 
voyant,  ma  très-peu  patiente  grand' mère  lui 
appliqua  un   magnifique  soufflet  et  s'en  alla 
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coucher  seule  en  signe  de  son  plus  haut  mé- 
contentement. Le  lendemain  ,  persuadée  que 
la  punition  conjugale  avait  fait  son  effet,  elle 
fit  venir  son  mari:  mais  pas  un  pouce  de  ter- 
rain gagné  ,  notre  homme  était  inébranlable. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  elle  s'abaissa, 
elle!  la  dame  maîtresse,  jusqu'à  raisonner 
avec  lui;  elle  entra  dans  de  longues  explica- 
tions pour  lui  prouver  que  c'était  là  une  dette 
sacrée;  elle  lui  démontra  qu'il  y  avait  dette  et 
dette ,  qu'il  fallait  établir  une  différence  entre 
un  prince  du  sang  et  un  carrossier,  enfin  tous 
les  moyens  de  persuasion  possibles;  mais  rien  ! 
Mon  grand-père  disait  à  tout  :  Non  et  non,  cent 
mille  fois  non!  Ma  pauvre  grand'mère  ne  sa- 
vait plus  que  faire;  et  en  effet,  c'était  à  en 
perdre  la  tête!  Mais  tout  à  coup,  au  beau  mi- 
lieu de  son  désespoir,  une  idée  lumineuse  lui 
traversa  l'esprit.  Elle  était  intimement  liée 
avec  un  homme  remarquable  dont  vous  avez 
tous  sans  doute  entendu  parler,  le  comte  de 
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Saint-Germain, et  lui,  peut-être,  pouvait  venir 
à  son  secours  et  la  tirer  de  la  position  difficile 
dans  laquelle  elle  se  trouvait  placée. 

Ce  comte  de  Saint-Germain ,  on  en  raconte 
mille  anecdotes  plus  merveilleuses  les  unes  que 
les  autres;  vous  savez  qu'il  se  donnait  pour  le 
Juif  errant,  pourcelui  qui  avait  découvert  l'é- 
lixir  de  vie  et  la  pierre  philosophale,  etc.... 
On  se  moquait  de  lui  comme  d'un  charlatan, 
etCasanova,dans  ses  Mémoires,  dit  même  qu'il 
était  un  espion;  en  tout  cas,  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  ce  Saint-Germain,  à  part  tous 
ses  mystères,  avait  un  extérieur  très-agréable 
et  que  dans  la  société  il  était  d'une  amabilité 
charmante.  Ma  grand' mère  jusqu'à  présent 
l'aime  à  la  folie,  et  se  fâche  si  l'on  en  parle 
en  riant.  Elle  y  croit  comme  à  l'Évangile,  et 
elle  est  payée  pour  cela,  vous  allez  voir. 

Supposant  donc  que  le  comte  avait  beaucoup 
d'argent  à  sa  disposition,  elle  se  décida  à  avoir 
recours  à  son  obligeance,  et  lui  écrivit  un  billet 
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pour  le  prier  de  passer  au  plus  tôt  chez  elle. 
Et  le  vieil  original  d'accourir,  et  elle,  de  lui 
conter  tous  ses  chagrins.  A  l'entendre,  son 
mari  était  l'homme  le  plus  cruel,  le  plus  in- 
flexible, le  plus  barbare,  et  elle  n'avait  plus 
d'espoir  qu'en  lui,  lui!  —  le  plus  aimable  et 
le  meilleur  de  ses  amis  !! 

D'abord  le  comte  de  Saint-Germain  ne  ré- 
pondit pas  un  mot  à  toutes  ces  lamentations 
et  ces  charmantes  cajoleries  de  femme.  Il  était 
pensif,  et  paraissait  profondément  absorbé.  En- 
fin pourtant  sortant  de  cette  espèce  de  rêverie  : 
—  Je  puis  vous  obliger,  lui  dit-il  ;  mais  vous 
ne  serez  pas  tranquille,  je  le  sais,  que  vous  ne 
vous  soyez  acquittée  envers  moi,  et  ,  de  mon 
côté,  je  ne  voudrais  pas  vous  mettre  dans  de 
nouveaux  embarras.  Il  y  a  un  autre  moyen,  il 
faut  regagner  ce  que  vous  avez  perdu. 

—  Mais,  mon  cher  comle  ,  répondit  ma 
grand'mère,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous 
n'avions  plus  d'argent? 
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—  Ici  l'argent  n'est  pas  nécessaire,  reprit 
Saint-Germain,  veuillez  seulement  m'écouter. 

Et  alors  ,  Messieurs  ,  il  lui  découvrit  un 
secret  pour  lequel  chacunjteiKHtt^ja^yjîrait  bien 
cher. 


Nos  joueurs  redoublèrent  d'attention ,  et 
Tomsky,  après  avoir  rallumé  sa  pipe  et  avoir 
lâché  quelques  bouffées  de  fumée,  continua 
ainsi  son  histoire  qui  prenait  peu  à  peu,  pour 
tous  ses  auditeurs  un  furieux  intérêt. 

Dans  la  soirée  même,  ma  grand'mère  alla  à 
Versailles,  au  jeu  de  la  reine.  Le  duc  d'Or- 
léans, selon  son  habitude,  faisait  la  banque.  Ma 
grand'mère  s'excusa  d'abord  assez  légèrement 
de  ce  qu'elle  n'avait  pas  apporté  sa  dette,  et 
après  avoir  imaginé  je  ne  sais  quel  conte,  que  la 
galanterie  d'alors  devait  prendre  pour  une  ex- 
cellente justification,  elle  commença,  sans  plus 
de  soucis,  à  ponter  contre  lui.  Elle  choisit  trois 
caries,  les  mit  l'une  après  l'autre;  toutes  les 


—  22  — 

trois  gagnèrent  sonica,  et  ma  grand' mère  s'ac- 
quitta entièrement. 

—  Le  hasard  !  s'écria  un  des  convives. 

—  Contes  bleus,  dit  Hermann. 

—  Peut-être  de  fausses  cartes,  dit  un  troi- 
sième. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répliqua  Tomsky,  du 
plus  beau  sérieux  du  monde. 

— Eli  quoi  !  dit  Naroumoff,  tu  as  une  grand' - 
mère  qui  devine  trois  cartes  de  suite,  et  jus- 
qu'à présent  tu  n'es  pas  en  possession  de  ce 
secret  merveilleux  ? 

—  Oui!  du  diable,  répondit  Tomsky,  elle 
avait  quatre  fils,  au  nombre  desquels  était  mon 
père,  — tous  des  joueurs  enragés,  —  et  il  n'en 
est  pas  un,  auquel  elle  l'ait  découvert.  Gela 
n'aurait  pas  été  pourtant  si  mauvais  pour  eux 
et  même  pour  moi  5  mais  voici  ce  que  m'a 
raconté  mon  oncle  ,  le  comte  Jean  Ilitche,  et 
cela  sur  l'honneur  :  M.  Tchaplitskoy  (celui 
justement  qui  est  mort  dans  la  misère,  après 
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avoir  dépensé  des  millions),  ayant  un  jour, 
tout  jeune  encore,  perdu  à  Zoritche,  à  peu 
près  trois  cent  mille  roubles,  ma  grand' • 
mère  ,  qui  était  toujours  la  sévérité  même 
pour  la  jeunesse ,  fut  touchée  ,  je  ne  sais 
comment ,  de  son  désespoir,  et  lui  donna 
trois  cartes  à  mettre  les  unes  après  les 
autres;  mais  avec  la  condition  par  serment 
qu'il  ne  jouerait  plus.  Tchaplitskoy  retourna 
chez  le  vainqueur  Zoritche  et  lui  demanda 
sa  revanche.  Ils  jouèrent  :  Tchaplitskoy  mit 
sur  la  première  carte  cinquante  mille 
roubles,  et  gagna  sonica;  il  plia  paroli, 
paroli,  et  non-seulement  s'acquitta,  mais 
resta  encore  en  gain.  Après  cela,  messieurs, 
je  crois  qu'il  est  temps  de  dormir.  Voilà 
six  heures  moins  un  quart,  bonsoir  ! 

En  effet,  il  commençait  à  faire  jour,  chacun 
acheva  son  verre ,  et  l'on  partit. 


II. 


La  vieille  comtesse  ***  était  dans  son 
cabinet  de  toilette,  assise  devant  son  miroir. 
Trois  femmes  de  chambre  l'entouraient  :  l'une 
tenait  le  pot  de  rouge,  l'autre  la  boîte  aux 
épingles,  la  troisième  un  bonnet  à  papillons, 
avec  des  rubans  couleur  de  feu  ;  la  comtesse 
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n'avait  plus  la  moindre  prétention  pour  son 
ancienne  beauté,  fanée  depuis  longues  éterni- 
tés ;  mais  elle  avait  conservé  toutes  les  minu  • 
tieuses  habitudes  de  sa  jeunesse.  Elle  suivait 
rigoureusement  les  modes  de  soixante-dix  ans, 
et  mettait  le  même  soin  et  le  même  temps  à 
s'habillerqu'à  l'époque  de  ses  plus  beaux  jours. 
Près  de  la  fenêtre,  se  tenait  courbée  sur  un 
métier,  une  jeune  personne,  son  élève. 

—  Bonjour,  grand'maman,  dit  en  entrant 
un  jeune  officier;.. —  bonjour,  mademoiselle 
Lise...  —  Grand'maman,  je  viens  vous  prier 
de  me  faire  un  plaisir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Paul? 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  un  de 
mes  amis  et  de  vous  l'amener  vendredi  au  bai. 

—  Amène-le  simplement  au  bal,  et  là,  tu 
me  le  présenteras.  Et  dis-moi ,  tu  as  été  hier 
chez  ***  ? 

—  Oui,  sans  doute,  et  c'était  d'une  gaieté 
charmante;  on  a  dansé  jusqu'à  cinq  heures. 
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Oh!  grand'mamun,  si  vous  saviez  comme  la 
Eletski  était  jolie!.... 

—  Eh  !  mon  cher,  qu'y  a-t-il  en  elle  de  si 
joli  ?  Si  tu  avais  vu  sa  grand'mèrela  princesse 
Daria  Petrovna  ,  c'était  bien  autre  chose  !  A 
propos,  elle  doit  être  terriblement  vieille,  la 
princesse  Daria  Petrovna? 

—  Comment  vieille!  répondit  sans  y  penser 
Tomsky,  il  y  a  sept  ans  qu'elle  est  morte. 

La  jeune  personne  leva  la  tête  et  lit  un  signe 
à  l'indiscret ,  qui  sur-le-champ  se  mordit  les 
lèvres  en  se  souvenant  qu'il  était  de  règle 
dans  la  maison  de  cacher  à  la  comtesse  la 
mort  de  ses  contemporaines;  mais  la  vieille 
entendit icette  nouvelle,  qui  n'était  nouvelle 
que  pour  elle,  avec  le  plus  beau  sang-froid 
du  monde. 

—  Elle  est.  morte,  dit-elle,  et  je  ne  le  savais 
pas  !  Eh  bien  ,  nous  avions  été  nommées  de- 
moiselles d'honneur  en  même  temps,  et  quand 
nous  nous  présentâmes,  l'impératrice 
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Et  la  comtesse  raconta  pour  la  cent  millième 
fois  à  son  petit-fils  l'anecdote  de  rigueur. 

—  Allons,  Paul,  dit-elle  ensuite,  prête- 
moi  ton  bras,  et  aide-moi  à  me  lever. 
—   Lisinka,  où  est  ma  tabatière  ? 

Et  la  comtesse,  suivie  de  ses  femmes  de 
chambre,  s'en  alla  derrière  le  paravent*  afin 
d'à  chever  sa  toilette. 

Tomsky  resta  seul  avec  la  jeune  personne. 

—  Qui  voulez-vous  présenter?  demanda 
doucement  Lisaveta  Ivanovna. 

—  Naroumoff ,  vous  le  connaissez  ? 

—  Non.  Est-il  militaire  ou  civil  ? 

—  Militaire. 

« 

—  Ingénieur  ? 

—  Non  ,  il  est  de  la  cavalerie.  Et  qui  vous 
faisait  supposer  qu'il  était  ingénieur  ? 

La  jeune  personne  feignit  un  sourire  et 
n'ajouta  pas  un  mot. 

*  En  Russie,  la  plupart  des  chambres  à  coucher  se  trouvent 
partagées  en  deux  par  un  paravent  qui  fait  cloison,  cache  le  lit, 
et  l'orme  ainsi  une  espèce  de  cabinet  de  toilette. 
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—  Paul,  cria  la  comtesse,  de  derrière  son 
paravent,  envoie-moi  quelques  nouveaux  ro- 
mans. Seulement,  je  t'en  prie,  rien  dans  ic 
genre  moderne. 

—  Comment  cela  ,  graud'maman  ? 

—  C'est-à-dire  un  roman ,  où  le  héros  ne 
tue  ni  père,  ni  mère,  et  où  il  n'y  ait  pas  de 
corps  assassinés  ou  noyés.  J'ai  horriblement 
peur  des  noyés. 

—  On  n'en  fait  plus  ainsi,  à  l'eau  de  rose, 
grand' maman  j  ne  voulez-vous  pas  plutôt  des 
romans  russes  ? 

—  Gomment,  est-ce  qu'il  y  a  des  romans 
russes?  Oh!  de  grâce ,  fais-moi  le  plaisir  de 
m'en  envoyer  un  ou  deux. 

—  Adieu  ,  grand'maman,  j'ai  ce  matin  tant 

de  courses  à  faire! adieu,  Lisaveta  Iva- 

novna.  Ne  me  direz* vous  pas  ce  qui  vous  i'ai- 
suil  penser  que  Nuroumofl" était  ingénieur? 


-   30   - 

Et  Tonisky  sortit  du  cabinet  de  toilette. 

Lisaveta  lvanovna,  restée  seule,  laissa  bien 
vite  son  ouvrage ,  et  se  mit  à  regarder  par  la  fe- 
nêtre. Mais  à  peine  y  eut-elle  jeté  les  yeux, 
qu'ayant  vu  sur  un  des  côtés  de  la  rue,  der- 
rière une  maison  du  coin,  apparaître  un  jeune 
officier,  elle  se  remit  de  nouveau  à  sa  tapisse- 
rie et  cacha  sa  tête  sur  son  canevas,  tant  elle 
sentait  qu'elle  devait  être  rouge! 

Et  bien  lui  avait  pris!  la  comtesse,  à  ce  mo- 
ment, rentrait  dans  la  chambre. 

—  Lisiiika,  fais  atteler  la  voiture,  dit  celle- 
ci,  et  allons  nous  promener. 

Lisiuka  se  leva  et  se  mit  à  arranger  ses 
laines  et  à  les  serrer  dans  le  tiroir  de  son  mé- 
tier. 

—  Qu'as-tu  donc,  petite?  es-tu  sourde?  dit 
la  comtesse  en  élevant  la  voix;  va  plus  vite,  et 
ordonne  qu'on  altèle  la  voiture. 

—  A  l'instant,  répondit  doucement  la  jeune 
personne,  et  elle  s'en  alla  à  l'antichambre. 
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Un  domestique  entra  et  présenta  à  la  com- 
tesse des   livres  de   la   part  du  prince  Pau! 
Alexandrovitch. 

—  C'est  bien,  fais  remercier,  dit  la  comtes- 
se;—  Lisinka,  Lisinka;  mais  où  donc  cours-tu? 

—  M'habiller. 

—  Tu  auras  le  temps,  ma  chère;  reste  ici, 
ouvre  un  de  ces  volumes,  et  lis-moi  haut. 

La  jeune  personne  prit  le  livrer,  et  lut  quel- 
ques lignes. 

—  Plus  haut,  dit  la  comtesse,  je  ne  sais  ce 
que  tu  as  aujourd'hui  ;  as-tu  perdu  la  voix?... 

Attends approche-moi  ce  Laboure! plus 

près....  eh  bien  !.... 

Lisavela  hanovna  lut  encore  deux  pages.  La 
comtesse  bâilla  et  rebâilla. 

—  Jette-moi  bien  loin  ce  livre,  dit-elle; 
mais  c'est  d'une  bêtise!....  Renvoie  toutes  ces 
belles  nouveautés  au  prince  Paul,  et  féiiciie-le 
<le  son  bon  yoùt.—  Eli  bien  ,  et  la  voiture?... 
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—  La  voiture  est  prête,  dit  Lisavela  Iva- 
novna en  regardant  dans  la  rue. 

—  Et  pourquoi  n'es-tu  pas  habillée?  reprit 
la  comtesse;  il  faut  toujours  l'attendre,  cela 
est  insupportable,  ma  chère. 

Lise  ne  fit  qu'un  saut  jusqu'à  sa  chambre; 
mais  deux  minutes  ne  s'étaient  pas  encore  pas- 
sées que  la  comtesse  commença ,  dans  son 
impatience,, à  sonner  de  toutes  ses  forces  et  à 
toutes  les  sonnettes  :  et  de  tous  côtés  on  ac- 
courut, trois  femmes  de  chambre  par  une 
porte,  un  domestique  par  une  autre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  qu'on  ne 
puisse  avoir  aucun  de  vous?  s'écria  la  com- 
tesse ;  qu'on  dise  à  Lisaveta  Ivanovna  que  je 
l'attends. 

Lisaveta  Ivanovna  entra  presque  aussitôt  en 
redingote  et  en  chapeau. 

—  A  la  fin,  ma  chère,  dit  la  comtesse,  et 
que  veut  dire  celle  parure?  pourquoi  tout 
cela?  pour  qui  séduire,  je  vous  le  demande? 
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Mais  voyons,  quel  temps  fait- il?  il  nie  semble 
qu'il  y  a  du  vent. 

—  Pas  du  tout,  votre  altesse;  il  fait  très- 
doux,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Et  vous,  taisez- vous,  vous  répondez  tou- 
jours à  tort  et  à  travers.  Ouvrez  le  vasistas  :... 
c'est  cela,  du  vent  ;  et  comme  il  est  froid,  bon 
Dieu  !  —  Fais  dételer  la  voiture.  —  Lisinka , 
nous  ne  sortirons  pas  ;  c'était  bien  la  peine  de 
tant  se  parer,  n'est-ce  pas? 

—  Et  voilà  ma  vie  !  soupira  tristement  Li- 
saveta  Ivanovna. 

En  effet,  Lisaveta  Ivanovna  était  une  bien 
malheureuse  créature!  Le  pain  de  l'étranger 
est  amer,  dit  le  Dante,  et  les  marches  de  l'es 
calier  d'autrui  sont  pénibles  à  monter.  Et  qui 
pouvait  mieux  savoir  l'amertume  de  la  servi- 
tude, que  la  pauvre  élève  de  la  noble  com- 
tesse***? Certes,  la  comtesse  n'avait  pas  l'ame 
méchante,  mais  elle  était  entière  comme  une 
femme  gâtée  par  le  monde,  avare  et  absorbée 
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par  le  plus  froid  égoïsme ,  comme  toutes  les 
vieilles  gens  qui  au  temps  passé  ont  aimé  et 
beaucoup,  et  qui  sont  étrangers  au  temps  pré- 
sent qu'ils  ne  comprennent  plus.  Elle  prenait 
part  à  toutes  les  futilités  du  grand  monde, 
se  traînait  à  tous  les  bals  et  figurait  là,  toujours 
assise  dans  un  coin,  couverte  d'une  couche  de 
rouge  et  habillée  à  l'antique.  —  C'était  un 
monstrueux  et  indispensable  ornement  de 
toute  salle  de  danse.  —  Chacun  ,  en  arrivant , 
par  un  reste  d'usage,  s'approchait  d'elle  et  lui 
faisait  un  profond  salut;  puis  c'était  fini  pour 
la  soirée,  personne  ne  s'en  occupait  plus.  Chez 
elle,  elle  recevait  toute  la  ville ,  et  cela  avec 
la  plus  stricte  étiquette;  mais  c'était  mer- 
veille, si  elle  reconnaissait  quelqu'un  et  si  elle 
n'embrouillait  pas  et  les  titres  et  les  noms. 

Son  nombreux  domestique  engraissait,  vieil- 
lissait, grisonnait  dans  ses  antichambres,  et  ses 
femmes  de  chambre,  ne  faisant  que  leur  vo- 
lonté, la  volaient  à  tour  de  rôle,  et  à  qui  mieux 
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mieux.  Il  n'y  avait  que  Lisaveta  lvanovna  qui 
élait  le  martyr  né  de  la  maison .  Elle  faisait  le  thé, 
et  recevait  force  réprimandes  et  gronderies, 
parce  que  le  sucre  allait  trop  vite.  Elle  lisait  à 
haute  voix  les  romans,  et  se  trouvait  accusée 
et  coupable  de  toutes  les  fautes  de  l'auteur. 
Elle  accompagnait  la  comtesse  dans  ses  pro- 
menades et  élait  responsable  de  la  rigueur  du 
temps  et  de  la  dureté  des  pavés.  Il  lui  était 
fixé  des  honoraires  qu'on  ne  payait  jamais  en 
entier,  et  on  exigeait  d'elle  qu'elle  fût  habillée 
de  la  façon  la  plus  simple,  c'est-à-dire  la  plus 
élégante.  Dans  le  monde ,  elle  jouait  le  plus 
triste  rôle.  Tous  la  connaissaient  et  personne 
ne  daignait  la  remarquer.  Au  bal,  elle  ne  dan- 
sait que  s'il  manquait  un  vis-à-vis ,  et  les 
femmes  ne  lui  parlaient  et  ne  la  prenaient  ami- 
calement sous  le  bras  que  s'il  leur  fallait  aller 
dans  la  chambre  de  toilette  pour  arranger 
quelque  chose  à  leur  robe  ou  à  leur  coiffure. 
Certes,  elle  sentait  bien  sa  triste  position,  la 
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pauvre  Lisavela  lvanovna!et  son  amour-propre 
blessé  attendait  avec  impatience  un  sauveur 
qui  lui  ferait  prendre  sa  revanche;  mais  les 
jeunes  gens  ,  calculateurs  avant  tout,  avaient 
trop  de  froide  vanité  pour  l'honorer  de  leur 
attention,  et  ils  lui  préféraient  d'impertinentes 
et  raides  promises  *,  mille  fois  moins  jolies 
qu'elle.  Aussi,  que  de  chagrins,  que  de  tor- 
tures !  et  que  de  fois  il  lui  arrivait  de  se  glisser 
furtivement  hors  de  l'ennuyeux  et  magnifique 
salon,  et  de  s'en  aller  pleurer  toutes  ses  larmes 
dans  sa  pauvre  petite  chambre ,  dont  tout  le 
mobilier  ne  consistait  qu'en  un  misérable  pa- 
ravent de  papier,  une  commode,  un  lit  en  bois 
peint,  un  petit  miroir  et  une  mauvaise  chan- 
delle qui  brûlait  d'une  lumière  triste  et  som- 
bre dans  un  chandelier  de  cuivre. 

Un  changement  pourtant  devait  bientôt  se 
faire  dans  sa  vie,  si  monotone  et  si  pénible... 

*  Promises  est  le  terme  adopté  dans  le  langage  russe,  pour 
parler  des  jennes  personnes  à  marier  ou  sur  le  point  de  se 
marier. 


—   37   — 

Un  matin ,  et  c'était ,  je  crois,  deux  jours  après 
la  soirée  de  nos  joueurs,  et  une  semaine  avant 
la  scène  où  nous  sommes  restes,  Lisaveta  Iva- 
novna  ,  assise  à  son  métier,  près  de  la  fenêtre, 
regarda  par  hasard  dans  la  rue,  et  vit  un  jeune 
ingénieur  qui ,  debout,  immobile,  avait  les 
yeux  fixés  sur  elle...  Vite,  elle  baissa  la  tête  et 
s'enfonça  le  nez  dans  sa  broderie...  Cinq  mi- 
nutes après,  cependant,  elle  essaya  de  regar- 
der encore ,  mais  le  jeune  officier  était  toujours 
à  la  môme  place;  et,  celte  fois,  comme  elle 
n'avait  pas  L'habitude  de  se  permettre  aucune 
coquetterie  avec  les  officiers  qui  passaient , 
elle  se  remit  opiniâtrement  à  son  ouvrage  et 
broda  deux  heures,  sans  jeter  un  seul  regard 
de  ce  côté.  On  servit  le  diner  ;  elle  se  leva ,  ar- 
rangea son  métier  :  elle  ne  pensait  plus  à  rien. 
Mais  ses  yeux  s'étant  portés  machinalement 
dans  la  rue,  remarquèrent  encore  l'officier, 
qui  n'avait  pas  bougé...  Cela  lui  parut  alors 
assez  singulier; etquand  après  dîner,  elle  s'ap- 
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procha  de  la  fenêtre,  ce  fut  avec  un  certain 
sentiment  d'inquiétude...;  mais  i'officier  n'é- 
tait plus  là,  et  partant,  elle  l'oublia. 

Mais  voilà  que  le  surlendemain ,  comme  elle 
sortait  avec  la  comtesse,  au  moment  de  mon- 
ter en  voiture,  elle  le  vit  de  nouveau.  Il  était 
sur  le  perron  même  de  l'hôtel,  la  figure  ca- 
chée dans  son  collet  de  castor,  et  on  ne  pou- 
vait distinguer  que  ses  yeux  noirs  ,  qui  étince- 
laient  de  dessous  son  chapeau. 

D'abord  Lisaveta  Ivanovna  s'effraya  sans  en 
savoir  elle-même  la  cause,  et  s'assit  en  voiture 
tout  émue,  toute  tremblante...  Mais  quand 
elle  rentra,  elle  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  la 
fenêtre ,  et  ne  s'effraya  plus  de  retrouver  à  sa 
première  place  celui  qu'elle  espérait  déjà... 
Cette  fois-là,  elle  se  retira  bien  encore;  mais 
elle  était  tourmentée  d'une  curiosité  inexpli- 
cable,  et  quelque  chose  de  nouveau,  d'in- 
connu, parlait  agréablement  à  son  cœur. 

A  dater  de  ce  moment,  il  ne  se  passa  plus 
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un  jour  sans  que  le  jeune  homme  se  pré- 
sentât sous  les  fenêtres  de  l'hôtel ,  et  toujours 
à  la  même  heure...  Et  de  là,  il  se  forma  bien- 
tôt entre  iui  et  elle  une  convention  tacite... 
Assise  à  sa  place,  à  son  ouvrage,  elle  sentait 
son  approche  avant  d'avoir  levé  la  tête,  et  elle 
ne  craignait  plus,  dès  qu'elle  le  savait  là,  de 
le  regarder...  et  chaque  jour,  c'était  plus  long- 
temps, et  plus  longtemps... 

C'est  qu'aussi  son  inconnu  semblait  si  re- 
connaissant! Avec  le  regard  perçant  de  la  jeu- 
nesse, elle  voyait  la  rougeur  qui  montait  sur 
ses  joues  si  pâles,  aussitôt  que  leurs  yeux  se 
rencontraient;  et  il  était  impossible  qu'il  ne 
fut  pas  de  bonne  foi!  C'était,  sur  son  beau  vi- 
sage,  son  cœur  qui  se  trahissait. 

Une  semaine  après,  elle  (U  mieux  que  le  re- 
garder; elle  alla  jusqu'à  lui  sourire...  Et  puis, 
quand  Tomsky  demanda  à  la  comtesse  la  per- 
mission de  lui  présenter  un  ami,  elle  sentit, 
la  pauvre  (ille,  son  cœur  qui  battait  d'espoir 
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et  de  bonheur.  Mais  quand  elle  sut  que  Narou- 
moff  n'était  pas  ingénieur,  mais  garde  à  che- 
val,  elle  souffrit  doublement,  et  par  la  perte 
d'une  illusion  si  douce,  et  par  la  crainte  d'a- 
voir révélé  son  secret,  grâce  à  une  question 
indiscrète,  à  Tomsky,  le  plus  fou  des  étourdis. 


Herman  était  le  fils  d'un  Allemand  russifié  , 
(jui  lui  avait  laissé  en  mourant  un  petit  capital. 
Fermement  convaincu  de  la  nécessité  de  l'u- 
tiliser, de  le  doubler  si  c'était  possible,  afin 
de  s'assurer  plus  tard  une  belle  indépendance , 
Herman  ne  touchait  pas  même  aux  intérêts, 
et  il  vivait  de  ses  seuls  appointements,  sans  se 
permettre  le  moindre  plaisir ,  ia  moindre 
fantaisie;  du  reste,  dissimulé,  ambitieux ,  il 
se  gardait  de  refuser  rien  à  sa  vie  extérieure, 
et  ses  camarades  avaient  rarement  l'occasion 
de  le  plaisanter  sur  son  trop  d'économie. 
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Il  avait  de  violentes  passions,  et  une  ima- 
gination de  feu  ;  mais  la  fermeté  de  son 
caractère  le  sauvait  des  erreurs  ordinaires  de 
la  jeunesse.  Ainsi  par  exemple  ,  étant  joueur 
dans  l'ame,  il  ne  touchait  jamais  une  carte, 
parce  qu'il  calculait  que  sa  position  ne  lui 
permettait  pas,  comme  il  le  disait,  de  sa- 
crifier l'indispensable  dans  l'espérance  de  ga- 
gner le  superflu.  Et  malgré  cela,  il  restait 
des  nuits  entières  à  une  table  de  pharaon  et 
suivait  avec  des  tressaillements  nerveux  les 
différentes  phases  du  jeu. 

L'histoire  des  trois  cartes,  racontée  par 
Tomsky,  agit  fortement  sur  son  imagination, 
et  toute  la  nuit  ne  lui  sortit  pas  de  la  tête  :  — 
Et  si  la  vieille  comtesse  me  découvrait  son  se- 
cret, pensait-il  le  lendemain  soir,  en  rôdant  çà 
et  là  dans  Pélersbourg,  si  elle  me  nommait  ces 
trois  cartes  infaillibles!...  Pourquoi  ne  pas  es- 
sayer son  bonheur?...  se  faire  présentera  elle, 
s'insinuer  dans  ses  bonnes  grâces...  Devenir 
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même  son  amant,  s'il  le  faut...  Que  sait-on? 
Tout  cela  est  très-possible!...  Mais  bien  du 
temps  est  nécessaire  pour  l'exécution  de  tels 
projets,  et  le  temps  manque!...  Elle  a  quatre- 
vingt-sept  ans,  et  peut  mourir  dans  une  se- 
maine... dans  deux  jours...  avant,  peut-être... 
Ensuite,  celte  histoire  elle-même,  y  a-t-il 
quelque  moyen  d'y  croire?...  Non!...  L'éco- 
nomie, la  modération,  le  travail,  voilà  les  trois 
caries  sur  lesquelles  je  dois  compter;  voilà  ce 
qui  triplera ,  quadruplera  mon  capital,  et  me 
donnera  le  repos  et  l'indépendance! 

Tout  en  raisonnant  ainsi ,  il  se  trouva  dans 
une  des  principales  rues  de  Pélersbourg,  de- 
vant un  vieil  et  somptueux  hôtel.  La  rue  élait 
encombrée  d'équipages,  et  les  voilures  à  la  fde 
et  chacune  à  leur  tour  roulaient  sous  ie  péri- 
style illuminé.  Puis,  de  leur  marchepied,  on 
voyait  tantôt  s'élancer  le  joli  pied  d'une  élé- 
gante, tantôt  s'allonger  la  botte  forte  à  épe- 
rons, lanlôt  se  glisser  le  bas  rayé  el  le  soulier 
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diplomatique.  Et  les  fourrures  et  les  manteaux 
passaient  devant  le  suisse  galonné  posant  ma- 
jestueusement à  l'entrée  du  vestibule. 
Herman  s'arrêta. 

—  A  qui  est  cette  maison?  demanda-t-il 
au  boutechnick  *  du  coin. 

—  A  la  comtesse  ***,  répondit  le  boutech- 
nick. 

Herman  tressaillit...  C'était  plus  que  le  ha- 
sard qui  lui  rappelait  ainsi  l'histoire  mer- 
veilleuse des  trois  cartes;  et  il  se  mil  à  se 
promener  autour  de  l'hôtel,  laissant  de  nou- 
veau son  imagination  s'égarer  dans  de  folles 
rêveries. 

Il  était  déjà  très-tard  quand  il  retourna  dans 
son  humble  logement,  et  pourtant  il  fut  bien 
longtemps  sans  pouvoir  s'endormir.  L'impos- 


*  En  Russie,  à  chaque  coin  de  rue  ,  est  bâtie  une  petite 
maisonnette  en  bois,  où  sont  logés  trois  hommes  qui  font  à 
tour  de  rôle  sentinelle,  et  sont  chargés  de  veiller  au  bon  or- 
dre. —  Cetle  espèce  de  sarde  de  polie.'  s'appelle  Boutechnick. 
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sibilité  d'arriver  dans  ses  projets  à  une  solu- 
tion raisonnable  le  tourmentait ,  le  harcelait 
sans  cesse;  mais  une  fois  sous  la  domination 
du  sommeil,  tous  ces  obstacles  s'effacèrent,  et 
ce  fut  le  songe  le  plus  riant  qui  vint  caresser 
ses  paupières  anéanties. 

Il  se  vit  assis  devant  une  table  couverte 
d'un  tapis  vert  et  chargée  de  monceaux  d'as- 
signats *  et  de  montagnes  de  ducats;  et  il 
mettait  une  carte,  puis  une  autre,  puis  une 
autre  encore,  cl  cela  avec  la  coniiance  de  la 
victoire.  Il  pliait  hardiment  les  coins,  et  ga- 
gnant toujours  ,  il  ne  cessait  de  ratisser  à  lui 
de  l'or ,  et  d'entasser  pêle-mêle  devant  sa 
place  tous  les  billets  gris  et  biancs. 

Hélas!  il  lui  fallut  se  réveiller ,  et  de  sa  fan- 
tastique richesse,  il  ne  lui  resta  que  les  soupirs 
et  les  regrets.  Pour  se  distraire,  il  alla 
marcher  par  la    ville;   mais  bientôt  il  se  re- 

i'apicr-niounaic  russe. 
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trouva  une  seconde  fois  et  involontairement 
devant  la  fatale  maison  qui  ic  préoccupait. 
Quelque  chose  d'invincible  l'attirait  là,  c'était 
le  doigt  de  Dieu  ,  la  voix  du  destin  !  Alors  , 
il  s'arrêta  et  se  mit  à  observer  avec  attention 
chacune  des  fenêtres,  afin  d'essayer  de 
découvrir  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur.  À 
l'une  d'elles,  il  aperçut  une  tête  brune, 
baissée  probablement  sur  un  livre  ou  sur  un 
ouvrage,  et  il  redoubla  de  curiosité.  La  tête 
se  releva  et  laissa  voir  la  figure  la  plus  fraîche 
et  les  yeux  noirs  les  plus  beaux!...  —  et  son 
plan  fut  aussitôt  formé. 


III. 


Lisaveta  Ivanovna  était  remontée  dans  sa 
chambre  pour  se  déshabiller;  mais  à  peine 
avait-elle  eu  le  temps  d'ôter  sa  redingote  et 
son  chapeau,  que  la  comtesse  la  fit  rede- 
mander et  ordonna  de  nouveau  d'avancer  la 
voiture.  —  Elles  descendirent. —  Deux  laquais 
s'approchèrent  de  chaque  côté  de  la  vieille,  et 
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au  moment  où  ils  la  soulevaient  par-dessous  les 
bras  pour  la  faire  entrer  par  la  portière,  Lisa- 
vetalvanovna,  qui  marchait  seule'par  derrière, 
aperçut  près  de  la  roue  même  de  la  voiture 
son  ingénieur  qui  l'attendait.  Elle  fil  un 
mouvement  de  frayeur;  mais  avant  qu'elle 
eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  le  jeune 
officier  lui  avait  déjà  saisi  la  main,  et  comme 
l'éclair  avait  disparu.  Un  billet  pourtant  était 
resté  entre  ses  doigts;  elle  le  cacha  lestement 
sous  son  gant  et  monta  machinalement  à  sa 
place;  mais  pendant  toute  la  promenade,  elle 
n'entendit  et  ne  vit  plus  rien. 

La  comtesse  avait  l'habitude  en  voiture  de 
faire  des  questions  à  toute  minute  :  —  Qui 
venons-nous  de  rencontrer?  disait-elle,  com- 
ment se  nomme  ce  pont?  Qu'y  a-t-il  là  d'écrit 
sur  cette  enseigne  ,  etc.  ? 

Mais  cette  fois,  Lisavela  Ivanovna  lui  ré- 
pondait à  tort  et  à  travers,  au  risque  de  la 
fâcher. 
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—  Que  t'arrive-t-il,  petite?  lui  dit  enfin 
celle-ci,  fort  impatientée;  vas-tu  avoir  une  at- 
taque de  catalepsie,  avec  toutes  tes  grimaces? 
Ne  m'entends-tu  pas?  ne  saïs-je  plus  me  faire 
comprendre  ?  Dieu  merci ,  pourtant ,  je  ne 
bégaye  pas,  et  je  n'ai  pas  encore  perdu 
l'esprit. 

Mais  ces  sévères  remontrances  ne  parurent 
pas  la  toucher  davantage  ,  — elle  était  toute  à 
sa  lettre  qui  la  brûlait  ! 

De  retour  à  l'hôtel,  Lisaveta  lvanovna  courut 
s'enfermer  dans  sa  chambre ,  afin  d'y  dévorer 
à  son  aise  ces  lignes  qu'elle  devinait.  Et  en 
effet,  c'était  la  déclaration  d'amour  la  plus 
tendre  et  la  plus  respectueuse.  Elle  avait,  il 
est  vrai,  été  traduite  mot  pour  mot  d'un 
roman  allemand  ;  mais  Lisavela  lvanovna  ne 
savait  pas  l'allemand ,  et  bien  loin  de  soup- 
çonner la  vérité,  elle  en  fut  enchantée,  ravie. 
Cependant,  à  cette  première  impression  de 
joie,  vint  se  mêler  un    trouble  involontaire. 
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(Ju'allait-elle  taire  ?  à  quoi  allait-elle  s'en- 
gager ?  Entrer  dans  des  relations  intimes  et 
mystérieuses  avec  un  jeune  homme,  n'était-ce 
pas  une  témérité  qu'elle  pouvait  payer  bien 
cher  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  couper  court  à 
cette  conduite  si  légère,  cesser  de  rester 
assise  à  la  fenêtre ,  ne  plus  regarder  dans  la 
rue  et  décourager  ainsi  toutes  poursuites  ? 
Devait-elle  aussi  renvoyer  la  lettre  et  faire  une 
réponse  froide  et  désespérante  ?  Elle  n'avait 
personne  à  qui  demander  conseil.  Pas  une 
compagne,  pas  une  amie  qui  pût  la  diriger  ! 
Enfin,  après  mille  et  mille  hésitations,  elle  se 
décida  à  répondre.  Elle  s'assit  à  sa  petite 
table,  prit  une  plume,  du  papier,  et  réfléchit 
longtemps  ;  puis  elle  commença  sa  lettre,  puis 
la  recommença,  et  de  nouveau  la  déchira. 
Les  expressions  lui  semblaient  tantôt  trop  in- 
dulgentes, tantôt  trop  cruelles.  Elle  finit 
pourtant  par  réussir  à  écrire  quelques  lignes 
qui  lui  parurent  satisfaisantes.  ' 
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«  Je  n'hésite  pas  un  instant  à  croire, 
t  écrivit-elle,  que  vos  vœux  sont  hono- 
*  râbles  et  que  jamais  vous  n'avez  voulu 
«  m'offenser  par  la  démarche  que  vous  venez 
«  de  faire  ;  mais  notre  connaissance  ne  peut 
«  commencer  de  cette  manière.  Je  vous 
«  renvoie  votre  lettre  et  j'espère  qu'à  l'avenir 
«  je  n'aurai  plus  sujet  de  me  plaindre  de 
«  vous.  » 

Le  lendemain,  dès  qu'elle  vit  venir  Herman, 
elle  se  leva  de  son  métier,  passa  dans  la 
salle  ,  ouvrit  le  vasistas,  et  jeta  son  billet  dans 
la  rue ,  certaine  à  l'avance  de  la  promptitude 
du  jeune  officier ,  pour  le  ramasser  avant 
qu'on  pût  l'apercevoir ,  et  comme  elle  l'avait 
prévu,  Herman,  en  le  voyant  tomber,  accourut, 
s'en  empara,  et  s'en  alla  au  plus  vite  dans  un 
magasin  de  bonbons  situé  près  de  là ,  afin  de 
savoir  ce  qu'il  contenait.  Il  brisa  le  cachet  et 
trouva  sa  lettre  à  lui,  et  celle  de  Lisaveta 
Ivanovna.  C'était  déjà  plus  qu'il  n'attendait, 
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et  il  revint  chez  lui  plus  préoccupé  que  ja- 
mais de  son  intrigue  qui  marchait  si  bien. 

Trois  jours  après  ,  une  jeune  fille  aux 
yeux  éveillés  vint  apporter  à  Lisaveta  Iva- 
novna  une  espèce  de  compte  de  la  part  d'un 
magasin  de  modes.  Lisaveta  Ivanovna  l'ouvrit  • 
avec  inquiétude,  croyant  que  c'était  quelque 
demande  d'argent  ;  mais  quel  fut  son  étonne- 
ment  quand  eile  reconnut  l'écriture  d'Herman. 

—  Ma  chère  amie,  vous  vous  êtes  trompée, 
lui  dit-elle,  cette  lettre  n'est  pas  pour  moi. 

—  Non  pas ,  mademoiselle ,  c'est  positive- 
ment pour  vous,  répondit  la  petite  messa- 
gère, sans  cacher  le  plus  malin  sourire; 
—  veuillez  lire,  je  vous  prie. 

Lisaveta  Ivanovna  parcourut  la  lettre; 
Herman    demandait,   exigeait  une  entrevue. 

—  Cela  n'est  pas  possible ,  dit  Lisaveta 
Ivanovna ,  effrayée  tout  à  la  fois  et  de  son 
audacieuse  prière  et  du  moyen  employé 
pour  la  faire  parvenir  ;  —  jamais  ceci  n'a  été 
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écrit  pour  moi!  et  avec  un  mouvement  d'hu- 
meur, elle  déchira  la  lettre  en  mille  petits 
morceaux. 

—  Mais  si -la  lettre  n'était  pas  pour  vous, 
dit  la  rusée  grisette,  pourquoi,  l'avez-vous  dé- 
chirée ?  Je  l'aurais  rendue  du  moins  à  celui  qui 
m'a  chargée  de  vous  l'apporter. 

—  En  tout  cas,  ma  chère  amie,  dit  Lisaveta 
Ivanovna,  qui  à  cette  dernière  observation  était 
devenue  toute  rouge,  veuillez  désormais  ne 
plus  vous  charger  de  tels  messages,  et  dites 
bien  ma  colère  et  mon  mécontentement  à  celui 
qui  vous  a  envoyée. 

Mais  Herman ,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir 
de  ces  remontrances,  ne  s'arrêta  pas  là,  et  Li- 
saveta Ivanovna  fut  forcée  de  recevoir  chaque 
jour  de  nouvelles  lettres,  car  chaque  jour  il 
employait  des  moyens  différents  pour  les  lui 
faire  parvenir.  Et  alors,  ces  lettres  n'étaient 
plus  traduites  de  l'allemand.  Herman  les  écri- 
vait, inspiré  par  la  passion,  et  parlait  un  lan- 
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gage  de  i'eu.  Chaque  ligne  trahissait  la  fougue 
de  ses  désirs,  le  désordre  de  son  imagination. 
C'était  l'amour  le  plus  vrai,  le  plus  profondé- 
ment senti.  Aussi  Lisaveta  Ivanovna  était  bien 
loin  de  songer  à  renvoyer  encore  ces  missives 
si  tendres; —  elle  s'en  enivrait,  elle  en  vivait  1 
Bientôt  même  elle  y  répondit,  et  peu  à  peu 
ses  billets  devinrent  plus  longs  et  plus  aimants  : 
enfin,  un  matin,  et  voyez  comme  cette  pauvre 
eufant  sans  expérience  s'était  laissée  entraî- 
ner vite  par  son  amour,  elle  lui  jeta  par  la  fe- 
nêtre la  lettre  que  voici. 

«  Aujourd'hui  il  y  a  bal  chez  l'ambassa- 
«  deur***.  La  comtesse  y  sera.  Nous  y  resterons 
«  jusqu'à  deux  heures.  —  Vous  voulez  à  toute 
«  force  me  voir  seule;  eh  bien,  puisqu'il  faut 
«  consentir  à  tout  ce  que  vous  demandez, 
«  voilà  une  occasion  qui  se  présente.  Sitôt  que 
c<  la  comtesse  sera  partie,  il  est  probable  que, 
«  selon  leur  habitude,  les  gens  se  disperse- 
«  ront  çà  et  là.  11  n'y  aura  plus  que  le  suisse 


«  qui  doit  rester  dans  le  vestibule,  mais  qui 
«  aussi  le  plus  souvent  se  retire  après  notre 
«  dépari  dans  sa  loge.  Venez  à  onze  heures  et 
«  demie  et  allez  droit  à  l'escalier.  Si  vous  trou- 
«  vez  quelqu'un  dans  l'antichambre,  alors 
«  vous  demanderez  :  la  comtesse  est-elle  chez 
«  elle?  On  vous  dira  que  non,  et  il  n'y  aura 
«  plus  rien  à  faire,  vous  serez  obligé  de  vous 
«  en  retourner;  mais  il  est  presque  certain  que 
*  vous  ne  rencontrerez  personne,  les  femmes 
«  de  chambre  se  tiennent  toutes  au  dîevitche  *, 
«  qui  est  dans  une  autre  partie  delà  maison. — 
«  De  l'antichambre,  prenez  à  gauche,  puis  tout 
«  droit  jusqu'à  la  chambre  à  coucher  de  ia  com- 
«  tesse.  Là,  derrière  le  paravent,  vous  verrez 
«  deux  petites  portes;  —  à  droite,  celle  d'un 
«  cabinet ,  où  la  comtesse  n'entre  jamais;  — 
«  à  gauche,  celle  du  corridor  où  se  trouve  un 
«  étroit  escalier  en  spirale;  cet  escalier  conduit 
«  à  ma  chambre...» 

*  La  chambre  spécialement  réservée  aux  femmes  de  chambre. 
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Herman  tressaillit  de  joie  et  d'espérance  en 
lisant  cette  lettre,  et  comme  un  tigre  épiant 
sa  proie,  il  attendit  le  moment  désigné. 

Avant  dix  heures,  il  était  déjà  devant  la  mai- 
son de  la  comtesse.  Le  temps  était  affreux,  le 
vent  mugissait  avec  fureur,  une  neige  liquide, 
qui  mouillait  plus  que  la  pluie,  tombait  par  gros 
flocons,  les  lanternes  n'éclairaient  que  comme 
des  points  de  lumière  imperceptibles,  les  rues 
étaient  vides,  et  c'était  à  peine  si  on  voyait  de 
loin  en  loin  un  mauvais  traîneau  d'  Isvotclùk,  * 
que  traînait  une  maigre  haridelle  et  qui  allait 
à  la  recherche  de  quelque  passant  attardé  :  et 
pourtant  lui,  Herman!  était  dans  un  simple 
surtout,  et  il  ne  sentait  ni  le  vent,  ni  la  neige!  ! 

Enfin,  on  avança  la  voiture  de  la  comtesse. 
Herman  vit  passer  lentement,  soutenue  par  les 
laquais,  la  vieille,  qui  était  chaudement  enve- 
loppée dans  une  pelisse  de  martre  zibeline, 
et  à  sa  suite,  s'élancer  rapidement  la  pauvre 

*  Cocher  des  traîneaux  de  place. 
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Lisaveta  Ivanovna,  qui  avait  bien  sur  la  tête 
une  couronne  de  fleurs,  mais  dont  les  épaules 
devaient  sentir  le  froid  sous  un  manteau  non 
fourré  et  de  la  plus  mince  étoffe.  Puis  la  por- 
tière se  ferma,  et  la  voiture  roula  lourdement 
sur  la  neige.  Le  suisse  rentra,  et  bientôt  toutes 
les  fenêtres  se  firent  sombres  et  obscures.  Her- 
man  se  mit  à  marcher  quelque  temps  autour 
delà  maison  silencieuse.  Mais  l'attente  lui  pa- 
raissant un  siècle,  il  s'approcha  d'une  lanterne 
et  regarda  à  sa  montre  :  il  était  onze  heures  et 
douze  minutes!  L'impatience  le  tenait,  et  il 
resta  sous  la  lanterne,  les  yeux  fixés  sur  l'ai- 
guille, comptant  jusqu'aux  secondes  qu'il  fal- 
lait attendre  encore. 

A  onze  heures  et  demie  juste,  Herman 
posait  le  pied  sur  le  perron.  D'abord  il  en- 
tra dans  le  vestibule  qui  était  très-éclairé, 
mais  le  suisse  n'y  était  pas;  et  vile,  il  grim- 
pa l'escalier  et  ouvrit  la  porte  de  l'anti- 
chambre.  Un  domestique  dormait  à  l'entrée 
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sous  une  lampe,  dans  un  vieux  et  sale  fau- 
teuil. D'un  pas  furtif  et  léger,  il  passa  hardi- 
ment devant  lui.  La  salle  et  le  salon  étaient 
obscurs  et  ne  recevaient  qu'une  faible  lumière 
de  la  lampe  de  l'antichambre;  mais  c'était  as- 
sez pour  lui,  et  il  entra  sans  hésiter  dans  la 
chambre  à  coucher,  dont  il  avait  aussitôt  trouvé 
la  porte.  Là,  devant  une  armoire  vitrée  rem- 
plie de  saintes  vierges,  brûlait  une  lampe  d'or. 
Autour  des  murailles,  couvertes  de  tapisseries 
chinoises,  se  trouvaient  rangés  dans  la  plus 
triste  symétrie,  des  fauteuils  en  damas  fané  et 
des  divans  dont  les  coussins  de  duvet  ca- 
chaient mal  le  vieux  bois  doré.  Au-dessus  d'un 
de  ces  divans  étaient  suspendus  deux  portraits 
faits  à  Paris  par  madame  Le  Brun;  l'un  repré- 
sentait un  homme  de  quarante  ans,  rose,  frais 
et  gras,  vêtu  d'un  uniforme  vert  clair,  et  ayant 
une  étoile  sur  la  poitrine;  et  l'autre,  une  jeune 
beauté  au  nez  d'aigle,  les  cheveux  poudrés,  re- 
levés sur  les  tempes  et  ornés  coquettement 
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d'une  rose.  Puis,  dans  tous  les  coins,  c'étaient 
de  petites  figures  en  porcelaine,  des  bergers, 
des  bergères,  des  corbeilles  en  écaille,  des  bon- 
bonnières émaillées,  des  roulettes,  des  éven- 
tails, enfin  tous  ces  joujous  de  femme  que  la 
fin  du  dernier  siècle  avait  produits  concur- 
remment avec  le  ballon  de  Mongolfier,  et  le 
magnétisme  de  Mesmer.  Il  y  avait  aussi  un 
magnifique  le  Roy,  la  pendule  classique  de  ce 
temps-là. 

Herman  alla  derrière  le  paravent.  C'était 
bien  comme  la  lettre  l'avait  décrit  :  des  deux 
côtés  d'un  petit  lit  en  fer,  deux  portes  j  celle 
de  droite  conduisant  au  cabinet ,  celle  de  gau- 
che conduisant  au  corridor.  Il  ouvrit  cette  der- 
nière, et  il  vit  l'étroit  escalier  en  spirale  qui 
menait  à  la  chambre  de  la  pauvre  élève.  .  '.  .  . 
mais  il  revint  sur  ses  pas  et  s'alla  cacher  dans 
l'obscur  cabinet  où  personne  n'entrait  ja- 
mais. 

Le  temps  marchait  lentement,  tout    était 
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tranquille.  Minuit  sonna  à  la  pendule  du  sa- 
lon ,  puis  tout  fut  silence  de  nouveau.  Herman 
pourtant  était  calme,  et  son  cœur  battait  éga- 
lement comme  chez  un  homme  qui  a  pris  ré- 
solument son  parti.  Il  était  debout,  s'appuyant 
contre  un  poêle  qui  se  trouvait  là,  et  coura- 
geusement il  attendait. 

Une  heure  sonna,  et  toujours  même  silence. 

Enfin  deux  heures  ! 

El  presque  en  même  temps  on  entendit  le 
bruit  d'une  voiture.  Sans  doute  ,  c'était  celle 
de  la  comtesse,  et  cette  fois,  il  ne  put ,  lui, 
Herman,  tout  à  l'heure  si  brave,  se  défendre 
d'une  certaine  émotion  !—  En  effet,  le  bruit  se 
rapprocha  peu  à  peu  et  toujours  plus  fort,  puis 
expira  subitement  devant  le  perron. 

Aiors  il  écouta  attentivement.  Le  marche- 
pied de  la  voiture  venait  de  s'abaisser  avec  fra- 
cas, et  la  maison  s'était  tout  à  coup  comme 
réveillée  ,  les  gens  couraient ,  s'agitaient,  et 
des  lumières  apparaissaient  çà  et  là. 
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Bientôt  trois  femmes  de  chambre  vinrent 
prendre  leur  poste  dans  la  chambre  à  coucher, 
et  peu  après,  la  vieille  comtesse,  si  vieille  qu'elle 
n'avait  que  le  souffle,  entra,  fatiguée,  chance- 
lante, et  s'affaissa  lourdement  dans  un  fauteuil 
à  la  Voltaire  ;  —  et ,  en  ce  moment ,  Herman  , 
qui  regardait  par  une  fente  de  la  porte ,  vit 
passer  devant  lui  Lisaveta  Ivanovna,  et  il  en- 
tendit ses  pas  précipités  sur  les  marches  de 
son  escalier.  Une  minute ,  il  sentit  en  son  cœur 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  remords; 
mais  il  rejeta  bien  vite  cette  impression,  et  il 
redevint  pierre ,  statue  !!!... 

La  comtesse,  pour  se  déshabiller,  se  mit 
devant  son  miroir.  On  détacha  son  bonnet 
tout  garni  de  roses ,  on  enleva  sa  perruque 
poudrée  de  sa  tête  grise  dont  les  cheveux  étaient 
coupés  ras  ;  et  à  force  d'ôter  les  épingles  dont 
elle  était  garnie,  et  qii  tombaient  en  pluie  sur 
le  tapis,  on  arriva  à  faire  glisser  jusqu'à  ses 
pieds  enflés  sa  robe  jaune  brodée  d'argent. 
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Herman  assista  impassible  à  ces  dégoûtants 
mystères  de  sa  toilette;  mais  enfin  la  comtesse 
passa  sa  camisole,  mit  son  bonnet  de  nuit,  et 
dans  cette  parure  plus  convenable  à  sa  vieil- 
lesse elle  parut  moins  horriblement  affreuse. 

Comme  toutes  les  vieilles  gens  en  géné- 
ral, la  comtesse  souffrait  d'insomnies;  aussi 
n'ayant  plus  besoin  de  rien,  elle  alla  s'asseoir 
près  de  la  fenêtre  dans  son  grand  fauteuil,  et 
renvoya  ses  femmes  de  chambre.  Celles-ci  em- 
portèrent les  lumières,  et  la  chambre  ne  se 
trouva  plus  éclairée  de  nouveau  que  par  la  pe- 
tite lampe  suspendue  devant  les  images. 

Et  alors,  c'était  quelque  chose  d'effrayant  à 
voir,  que  cette  quasi-centenaire,  jaune,  ridée, 
crispée,  remuant  machinalement  ses  lèvres 
pendantes,  et  balançant  sans  cesse  son  corps 
et  sa  tête  à  droite  et  à  gauche.  Ses  yeux  fixes, 
ternes,  n'exprimaient  rien  qu'une  absence 
complète  d'idées,  et,  en  l'examinant  quelque 
temps,  on  aurait  pu  croire  que  celte  oscilla- 
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lion  continuelle  n'était  pas  l'effet  de  sa  volonté, 
mais  bien  d'un  mystérieux  galvanisme. 

Tout  à  coup  cette  figure  morte  se  ranima  ; 
ses  yeux  brillèrent  et  sa  bouche  s'entr'ouvrit 
comme  pour  parler.  Devant  elle,  venait  d'ap- 
paraître   un  homme. 

—  Ne  vous  effrayez  pas  ,  au  nom  du  ciel , 
lui  dit  à  voix  basse  Herman  (car  c'était  lui  ), 
ne  vous  effrayez  pas  !  Je  n'ai  pas  la  moindre  in- 
tention de  vous  faire  du  mal;  je  viens  au  con- 
traire vous  faire  une  prière. 

La  vieille  le  regardait  en  silence,  et  ne  sem- 
blait pas  l'avoir  entendu. 

Il  crut,  lui ,  qu'elle  était  sourde,  et  se  pen- 
chant à  son  oreille,  il  lui  répéta  les  mêmes 
paroles. 

Mais  la  vieille  continua  à  le  regarder,  et  tou- 
jours avec  un  morne  silence. 

— Vous  pouvez,  dit  Herman,  faire  le  bon- 
heur de  ma  vie,  et  il  ne  vous  coûtera  rien.   II 
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dépend  de  votre  volonté  de  deviner  trois  car- 
tes de  suite. 

Herman  s'arrêta;  la  comtesse  paraissait  avoir 
compris  ce  qu'on  exigeait  d'elle ,  et  il  venait 
de  remarquer  qu'elle  cherchait  ses  mots  pour 
lui  répondre. 

—  C'est  une  plaisanterie,  dit-elle  enfin,  je 
n'ai  jamais  eu  ce  pouvoir,  je  vous  le  jure. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie, 
reprit  Herman  avec  un  geste  de  colère  ;  rappe- 
lez-vous Tchaplitskoy,  à  qui  vous  avez  fait  re- 
gagner tout  ce  qu'ii  avait  perdu. 

A  ces  mots,  la  comtesse  se  troubla  visible- 
ment ,  et  ses  traits  trahirent  en  son  ame  une 
forte  et  profonde  émotion.  Mais  ce  fut  l'instant 
d'un  éclair,  et  bientôt  elle  retomba  dans  son 
premier  abattement. 

—  Voulez-vous,  dit  Herman,  me  nommer 
ces  trois  cartes? 

La  comtesse  se  taisait  de  nouveau. 

—  Mais  pour  qui,  ajouta-t-il,  gardez-vous 
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ce  secret?...  Pour  vos  petits-enfants?...  Tous 
déjà  sont  très-riches,  et  pas  un  ne  connaît  le 
prix  de  l'argent.  Vos  trois  cartes  seront  une 
bien  mince  ressource  pour  des  dissipateurs 
comme  eux.  Oh!  celui  qui  ne  sait  pas  garder 
l'héritage  paternel ,  celui-là  doit  mourir  dans 
la  misère,  et  la  puissance  même  du  démon  n'y 
ferait  rien...  Mais,  voyez-vous,  je  ne  suis  pas 
un  de  ces  fous  prodigues,  je  sais  ce  que  vaut 
l'or,  et  votre  secret  sera  pour  moi  une  fortune  : 
comprenez-vous? 

Et,  avant  d'aller  plus  loin ,  il  attendit  que  la 
vieille  voulût  bien  lui  articuler  quelques  syl- 
labes; mais  elle  s'obstinait  à  ne  pas  répondre 
encore. 

Le  malheureux  se  jeta  à  ses  genoux. 
—  Si  jamais,  dit-il  de  la  voix  la  plus  tou- 
chante, votre  âme  a  tressailii  sous  le  charme 
de  l'amour,  si  vous  vous  rappelez  ses  trans- 
ports, ses  ivresses;  si  jamais  vous  avez  souri 
aux  larmes  de  voire  enfant,  de  voire  fils  pre- 
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mier  né;  si  jamais  quelque  chose  d'humain  a 
battu  là,  dans  votre  cœur,  oh!  alors  je  vous 
supplie  par  ces  trois  sentiments  d'épouse,  d'a- 
mante, de  mère,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
saint  dans  la  vie,  ne  refusez  pas  ma  prière. 
Découvrez-moi  votre  secret...  Eh  !  qu'en  avez- 
vous  besoin?  Peut-être,  pour  l'obtenir,  vous 
avez  fait  un  pacte  avec  l'enfer  et  vous  lui  avez 
donné  en  échange  votre  bonheur  éternel.  Eh 
bien,  réfléchissez.  Vous  êtes  vieille,  vous  n'a- 
vez plus  longtemps  à  vivre,  et  je  consens  à 
prendre  votre  péché  sur  mon  âme ,  si  vous  me 
transmettez  votre  pouvoir...  Oh!  par  pitié, 
parlez;  songez  que  le  bonheur  d'un  homme  est 
en  vos  mains;  que  non-seulement  moi,  mais 
encore  mes  enfants,  mes  petits-enfants,  mes 
arrière-pelits-enlanls,  béniront  chaque  jour 
votre   souvenir  et  l'honoreront  comme  saint. 

La  comtesse  semblait  définitivement  frappée 
de  mutisme. 

Herman  se  releva,  la  rage  dans  le  cœur  :  — 
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Vieille    sorcière,  s'écria-t-il  en     serrant    les 
dents,  je  saurai  bien  te  forcer  à  répondre. 


Et  en  même  temps  il  lui  mit  un  pistolet  sur 
la  poitrine. 

A  la  vue  du  pistolet,  la  comtesse  parut  re- 
venir brusquement  d'un  rêve  et  sortit  pour  la 
seconde  fois  de  son  anéantissement;  sa  figure 
se  bouleversa  tout  à  coup,  sa  tête  fit  un  mou- 
vement convulsif,  elle  leva  ses  mains  comme 
pour  se  garantir  du  coup ,  puis  tomba  lourde- 
ment en  arrière ,  et  resta  là ,  inanimée. 

—  Finissez  ces  grimaces  et  cessez  de  faire 
l'enfant ,  dit  Herman  en  lui  prenant  le  bras  et 
le  secouant  fortement...  Je  vous  le  demande 
pour  la  dernière  fois  :  voulez-vous  me  dire  ces 
trois  cartes,  oui  ou  non? 

La  comtesse  était  plus  immobile,  plus  si- 
lencieuse que  jamais... 

Herman  se  pencha  sur  elle. 

Elle  était  morte!... 


IV. 


Lisaveta  Ivanovna  était  assise  dans  sa  cham- 
bre, et  elle  avait  encore  sa  parure  de  bal,  tant 
elle  était  absorbée  dans  de  profondes  ré- 
flexions. En  rentrant ,  elle  s'était  empressée 
de  renvoyer  sa  femme  de  chambre  à  moitié 
endormie  ,  et  qui  de  mauvaise  grâce  lui  offrait 
ses  services  -,  et  après  avoir  dit  qu'elle  se  dé- 
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shabillerait  bien  seule,  elle  était  montée  chez 
elle  en  tremblant,  car  elle  craignait  et  désirait 
toutà  la  fois  de  trouver  Herman.  Mais  en  entrant, 
du  premier  coup  d'œil  elle  avait  vu  qu'il  n'é- 
tait pas  là;  et  tout  en  remerciant  le  sort  des 
obstacles  qui  l'avaient  empêché  de  venir,  elle 
s'était  sentie  triste,  tourmentée  ,  s'était  jetée 
sur  une  chaise ,  sans  même  ôter  sa  robe  ;  elle 
s'était  laissée  aller  à  remémorer  dans  son  cœur 
tous  les  événements  qui  s'étaient  succédé 
dans  un  temps  si  court,  et  qui  l'avaient  entraî- 
née si  loin. 

Trois  semaines  ne  s'étaient  pas  passées ,  de- 
puis le  jour  où  elle  avait  vu  pour  la  première 
fois  par  la  fenêtre  ce  jeune  officier,  et  déjà  elle 
était  en  correspondance  avec  lui ,  et  déjà  il 
avait  eu  le  temps  de  l'amener  à  un  rendez-vous 
pendant  la  nuit.  Elle  savait,  il  est  vrai,  son  nom. 
Mais  comment  l'avait-elle  appris?  Par  la  seule 
signature  de  ses  lettres;  et  de  plus ,  elle  ne  lui 
avait  jamais  parié,  elle  n'avait  jamais  entendu 
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le  son  de  sa  voix.  Personne  même  ne  l'avait 
nommé  devant  elle.  Pourtant,  si!...  —  Ce 
soir!...  Singulier  hasard!  bizarre  coïncidence! 
Tomsky  s'étant  mis  au  bal  à  bouder  la  jeune 
princesse  Pauline***  parce  que,  contre  son  ha- 
bitude, elle  faisait  la  coquette  avec  un  autre 
que  lui,  n'avait  rien  trouvé  de  mieux,  afin  de  se 
venger  et  de  lui  montrer  une  belle  indifférence, 
que  d'engager  Lisaveta  Ivanovna  pour  l'inter- 
minable, l'éternelle  mazourka.  Et  pendant  tout 
ce  temps,  il  l'avait  tourmentée,  harcelée  sur 
sa  préférence  pour  les  officiers  du  génie ,  lui 
assurant  qu'il  en  savait  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  pouvait  le  supposer.  Quelques-unes  même 
de  ses  plaisanteries  avaient  été  si  adroitement 
dirigées ,  qu'elle  avait  pensé  plusieurs  fois  que 
son  secret  était  découvert. 

—  De  qui  tenez-vous  toutes  ces  folies?  lui 
avait-elle  demandé  avec  un  sourire  qu'elle 
s'efforçait  en  vain  de  rendre  naturel. 

—  D'un  homme  vraiment  remarquable,  d'un 
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de  mes  amis  que  vous  connaissez  quelque  peu, 
avait  dit  Tomsky  qui  se  plaisait  à  l'embarras- 
ser toujours  davantage. 

—  Et  le  nom  de  cet  homme  extraordinaire? 

—  Herman. 

A  ce  nom ,  Lisaveta  Ivanovna  n'avait  rien 
répondu;  mais  ses  pieds,  ses  mains  s'étaient 
glacés,  tout  son  sang  lui  avait  reflué  au  cœur. 

—  Sa  figure  est  des  plus  romantiques,  avait 

poursuivi  Tomsky  ,  qui  épiait  sur  ses  traits  le 

» 
fond  de  sa  pensée  ;  il  a  le  profil  tant  soit  peu 

napoléonien,  et  l'âme  plus  que  méphistophé- 
lique. Je  garantirais  qu'il  a  au  moins  sur  la 
conscience  trois  belles  et  bonnes  scélératesses  ! 
Mais  comme  vous  avez  pâli,  Lisaveta  Iva- 
novna?... 

—  C'est  possible,  j'ai  mal  a  la  tête...  Mais 
que  vous  disait  cet  Herman,  car  c'est  ainsi  que 
vous  l'avez  nommé ,  je  crois? 

—  Herman  est  très-mécontent  de  son  ami  , 
il  prétend  qu'à  sa  place  il  aurait  ogi  tout  dif- 
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féremment.  Je  vous  dirai  même  que  je  le  sup- 
pose aussi  amoureux  de  vous  ;  car  il  n'entend 
pas  de  sang-froid  parler  de  votre  beauté,  de 
votre  grâce  élégante. 

—  Mais  où  m'a-t-il  vue  ? 

—  A  l'église  sans  doute ,  ou  à  la  promenade, 
Dieu  sait!*...  peut-être  même  dans  voire 
chambre  pendant  que  vous  dormiez  !  Il  en 
serait  capable! 

A  ce  moment,  on  faisait  la  figure  des  ques- 
tions ,  et  trois  dames  s'étant  approchées  d'eux 
en  disant  à  Tomsky  oubli  ou  regret,  celte  con- 
versation, qui  commençait  à  être  si  intéres- 
sante pour  Lisaveta  Ivanovna  ,  s'était  trouvée 
brusquement  interrompue.  El,  par  une  sorte  de 
fatalité,  elle  n'avait  pu  se  renouer;  Tomsky,  qui 
avait  choisi  d'instinct  la  princesse  Pauline,  n'a- 
vait plus  guère  pensé  à  Herman  et  à  la  jeune 
élève  de  sa  grand' mère! 

'  Phrase  tout  à  fait  russe,  et  qui  se  reproduit  à  chaque  ins- 
tant dans  la  conversation. 
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Aussi ,  pendant  qu'il  faisait   un   ou   deux 
tours  de  plus  pour  terminer  sa  petite  brouille 
et  signer  sa  paix,  la  mazourka  avait  fini,  et  la 
vieille  comtesse  était  partie. 

Les  paroles  de  Tomsky  n'étaient  autre  chose 
que  des  propos  de  bal ,  un  bavardage  de  ma- 
zourka. Mais  elles  étaient  entrées  profon- 
dément dans  le  cœur  de  Lisaveta  Ivanovna. 
Le  portrait  qu'il  avait  tracé  avait  une  grande 
ressemblance  avec  celui  de  son  imagination, 
et  grâce  à  tous  les  nouveaux  romans  qu'elle 
lisait  chaque  jour  à  la  comtesse ,  et  qui  exal- 
taient ses  idées,  elle  trouvait  dans  ce  type  de 
figure  quelque  chose  qui  l'effrayait  et  la 
charmait  à  la  fois...  Sous  celte  double  im- 
pression, elle  rêvait,  les  bras  en  croix  sur  sa 
poitrine  et  la  tête  baissée.  Elle  oubliait  qu'elle 
portait  encore  son  costume  de  fête  et  qu'elle 
avait  à  son  front  une  couronne  de  fleurs. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit. 

Herman  parut'. 
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Elle  tressaillit ,  elle  se  sentit  trembler. 

—  Où  donc  étiez-vous  ,  luidemanda-t-elle  à 
voix  basse,  et  avec  un  sentiment  d'effroi  invo- 
lontaire. 

—  Dans  la  chambre  à  coucher  de  la  vieille, 
dit  Herman,  j'en  sors  à  l'instant.  La  com- 
tesse est  morte. 

—  Morte  !  que  dites-vous,  grand  Dieu  ! 

— Et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  sa  mort, 
continua  Herman  avec  un  horrible  sang-froid. 

—  Vous!.... 

Lisaveta  Ivanovna  le  regarda  fixement,  et  les 
paroles  de  Tomsky  revinrent  subitement  à  sa 
pensée  :  Je  garantirais  quil  a  au  moins  sur  la 
conscience  trois  belles  et  bonnes  scélératesses. 

Mais  Herman,  peu  soucieux  de  ce  regard 
d'inquisition,  s'assit  tranquillement  sur  la 
fenêtre  à  côté  d'elle,  et  lui  raconta  cruellement 
et  dans  les  plus  grands  détails  tous  les  plans 
qu'il  avait  formés  et  qui  venaient  d'échouer 
d'une  façon  si  tragique. 
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Elle,  la  malheureuse,  l'écoutaitavec  terreur. 
C'en  était  donc  fait  de  tous  ses  rêves!! ! 

Ces  lettres  passionnées,  ces  tendres  sollici- 
tations, cette  poursuite  si  hardie  et  si  obsti- 
née, tout  cela  n'était  pas  de  l'amour  !  L'argent, 
l'argent  seul!  voilà  ce  dont  son  âme  avait  soif, 
et  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  faire  n'aurait  ja- 
mais suffi  pour  satisfaire  ses  désirs  et  le  ren- 
dre heureux.  Elle  n'était  rien  pour  lui  qu'un 
instrument  de  crime,  elle  se  trouvait  en  quel- 
que sorte  l'aveugle  complice  de  l'assassin  de 
sa  vieille  bienfaitrice;  et  elle  pleurait,  pleurait 
amèrement,  son  repentir  était  plus  grand  que 
sa  faute.  Son  cœur  ne  se  pardonnait  pas! 

Herman  ,  les  yeux  fixés  sur  elle ,  gardait 
alors  le  silence.  Il  sentait  aussi  quelque  chose 
en  lui  qui  le  déchirait.  Mais  ce  n'étaient  ni  les 
larmes  de  la  pauvre  fille  ,  ni  l'inexprimable 
charme  de  sa  vive  douleur.  Ce  n'était  pas  non 
plus  le  remords  d'avoir  tué  la  comtesse  ;  son 
âme    était  trop  dure,  trop  de  granit!  Mais 
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c'était  ia  perte  irréparable  du  secret  dont  il 
attendait  sa  fortune.  L'avenir  lui  paraissait 
maintenant  horrible,  il  l'avait  rêvé  si  beau  ! 

—  Vous  êtes  un  monstre,  dit  enfin  Lisaveta 
Ivanovna,  chez  laquelle  l'indignation  se  faisait 
jour  à  travers  les  larmes. 

—  Je  ne  voulais  pas  sa  mort,  répondit  Her- 
man,  mon  pistolet  n'était  pas  chargé. 

Et  de  nouveau  ils  restèrent  en  face  l'un  de 

-. 

l'autre,  dans  le  plus  profond  silence. 

Le  jour  commençait.  Lisaveta  Ivanovna 
éteignit  la  chandelle,  qui  déjà  aux  trois  quarts 
consumée,  ne  jetait  plus  qu'une  faible  lumière, 
et  une  pâle  clarté  se  répandit  dans  la  chambre. 

La  pauvre  enfant  essuya  ses  yeux  tout  en 
pleurs,  et  s'adressant  à  Herman,  qui  assis  sur 
la  fenêtre,  les  bras  croisés,  avait  dans  l'expres- 
sion de  sa  figure  quelque  chose  de  satanique: 
—  Comment  sortirez-vousdechez  moi?  dit-elle, 

comment  sorlirez-vousdc  l'hôtel?  J'avais  pensé 

6 
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vous  conduire  par  un  escalier  dérobé;  mais  il 
faut  passer  devant  la  chambre  de  la  comtesse. 

—  Eh  bien  ?  dit  Herman. 

—  J'ai  peur! 

—  Alors  indiquez-moi  comment  trouver  cet 
escalier,  et  je  m'en  irai  seul. 

Lisaveta  Ivanovna  se  leva,  prit  dans  sa  com- 
mode une  clef,  et  la  donna  à  Herman,  en  lui 
expliquant  le  mieux  qu'elle  le  pouvait  le  che- 
min qu'il  devait  prendre. 

Herman  saisit  sa  main  froide  et  inanimée , 
fit  mine  d'un  baiser  sur  ses  cheveux,  car  elle 
avait  la  tête  baissée  comme  pour  se  cacher  à 
elle-même  ,  et  sans  un  mot ,  sans  une  parole 
de  cœur  pour  dernier  adieu,  il  sortit. 

11  descendit  l'escalier  en  spirale,  et  pénétra 
de  nouveau  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
comtesse.  La  vieille  était  assise,  et  pour  ainsi 
dire  clouée  dans  son  fauteuil;  la  mort  l'avait 
comme  pétri  iiée,  ut  sur  toute  sa  ligure  était 
répandue  une  expression  de  tranquillité  pro- 
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i'onue.  Hermun  s'arrêta  devant  elle ,  et  la  re- 
garda longtemps,  mais  sans  éprouver  un  autre 
sentiment  que  celui  d'une  dernière  curiosité. 
11  voulait  être  bien  sûr  qu'elle  ne  vivait  plus! 
puis  enfin,  il  entra  dans  le  cabinet,  se  mit  à 
tâter  avec  ses  mains  derrière  la  tapisserie,  et 
après  avoir  trouvé  une  porte ,  il  l'ouvrit  et  se 
dirigea  comme  il  put  par  un  sombre  et  noir 
escalier. 

Et  quelles  pensées  pouvaient,  en  ce  moment, 
le  préoccuper,  l'agiter! 

11  est  bien  possible,  se  disait-il,  qu'il  y  a 
soixante  ans,  dans  la  même  chambre  et  à  la 
même  heure,  se  glissait  à  la  dérobée  un  jeune 
heureux  en  habit  brodé,  coiffé  à  l'oiseau 
royal ,  et  serrant  contre  son  cœur  son  cha- 
peau à  trois  cornes.  Depuis  bien  longtemps 
sans  doute ,  ce  cœur-là  est  réduit  en  pous- 
sière dans  la  tombe  ;  —  aujourd'hui  le  tour 
de  la  vieille  est  arrivé,  son  cœur  ne  battra 
plus! 
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Sous  l'escalier,  Herman  vit  une  autre  porte, 
et  l'ayant  ouverte  encore  avec  la  clef  que  Li- 
saveta  Ivanovna  lui  avait  donnée,  il  traversa 
une  espèce  de  passage  éclairé,  qui  le  conduisit 
immédiatement  dans  la  rue. 


V. 


Trois  jours  après  cette  nuit  fatale,  à  neuf 
heures  du  matin,  Herman  se  rendait  au  cou- 
vent *  *,  où  on  devait  enterrer  la  comtesse. 
Sans  éprouver  quelque  repentir  de  sa  conduite, 
il  n'avait  pu  faire  taire  la  voix  de  sa  conscience 
qui  lui  criait  sans  cesse:  tu  es  le  meurtrier 
de  la  vieille  ;  sans  avoir  la  moindre  foi  reli« 
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gieuse,  il  avait  l'âme  imbue  d'une  quantité  de 
préjugés,  et  tourmenté  de  l'idée  que  la  morte 
pouvait,  de  l'autre  monde,  exercer  une  perni- 
cieuse influence  sur  sa  vie,  il  s'était  décidé  à 
aller  à  son  enterrement,  afin  de  lui  demander 
pardon. 

L'église  était  pleine  et  Herman  parvint 
avec  grand'peine  à  percer  la  foule. 

Le  cercueil  était  posé  sur  un  riche  cata- 
falque, sous  un  baldaquin  de  velours,  et  la 
comtesse  était  couchée  là  ,  la  figure  décou- 
verte *  ,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  et 
parée  d'un  bonnet  de  dentelle  et  d'une  robe 
de  satin  blanc;  tout  autour,  étaient  ceux  de  la 
maison,  les  parents,  les  amis,  les  serviteurs. 
—  Les  domestiques  en  habit  noir,  avec  les  ru- 
bans aux  couleurs  des  armes  sur  l'épaule,  et 
portant  chacun  un  cierge  à  la  main.  —  Puis  la 

*  En  Russie,  les  morts  sont  enterrés  à  visage  découvert. 
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farailledans  le  plus  grand  deuil  d'étiquette,  les 
entants,  les  petits-enfants*  et  les  arrière-pe- 
tits-enfants.  Mais  de  tout  ce  monde,  personne 
ne  pleurait!  les  larmes  auraient  paru  de  l'af- 
fectation ,  car  la  comtesse  était  si  vieille,  qu'il 
fallait  d'un  jour  à  l'autre  s'attendre  à  cette  ca- 
tastrophe ,  et  beaucoup  même  depuis  long- 
temps la  regardaient  comme  trépassée. 

Un  célèbre  prédicateur  prononça  l'oraison, 
funèbre,  et  il  traça  un  tableau  simple  et  tou- 
chant de  la  mort  paisible  de  cette  bienheu- 
reuse, dont  les  longues  années  avaient  été  une 
douce  et  humble  préparation  pour  une  tin 
chrétienne. 

—  L'ange  de  la  mort  ,  s'écria  l'orateur,  l'a 
trouvée  veillant  dans  de  saintes  pensées  et 
attendant  sans    crainte  son  dernier    fiancé. 

Le  service  se  termina  avec  le  cérémonial 
obligé  ,  et  chacun  vint  à  son  tour  saluer  le 
corps,  et  lui  dire  adieu.  D'abord,  ce  furent  les 
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parents,  puis  tous  les  nombreux  invités  qui 
avaient  voulu  rendre  hommage  encore  une 
fois  à  celle  qui,  depuis  tant  d'années,  parti- 
cipait à  leurs  frivoles  plaisirs.  Les  gens  de  la 
maison  s'approchèrent  ensuite  ,  et  enfin  sou- 
tenue sous  les  bras  par  deux  jeunes  filles, 
se  traîna  la  vieille  duègne,  la  contemporaine 
de  la  défunte.  Celle-ci  n'eut  pas  même  la  force 
de  se  prosterner  jusqu'à  terre  ;  mais  elle  fut 
la  seule  qui  versa  quelques  larmes,  en  baisant 
la  main  glacée  de  sa  maîtresse. 

Restait  Herman  ,  qu'une  vague  terreur  re- 
tenait encore.  Cependant  sa  force  d'âme  l'em- 
porta bientôt,  et  il  s'approcha  délibérément 
du  cercueil.  Il  se  mit  à  genoux,  et  resta  quel- 
ques minutes  la  face  collée  sur  le  plancher 
parsemé  de  petites  branches  de  sapins  ;  puis 
il  se  releva  pâle  comme  la  morte  même,  monta 
les  degrés  du  catafalque  et  salua. 

Dans  ce  moment,  il  lui  parut  que  la  com- 
tesse le  regardait  en  clignant  d'un  œil,  et  avec 
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l'expression  la  plus  ironique,  et  alors,  il  se  re- 
jeta précipitamment  en  arrière  ,  et  ayant  fait 
un  faux  pas,  il  tomba  à  la  renverse.  On  s'em- 
pressa de  le  relever,  mais  au  même  temps  il 
fallut  emporter  sous  le  péristyle  Lisaveta  Iva- 
novna  qui  venait  de  s'évanouir  —  Cet  épisode 
troubla  quelques  instants  la  solennité  funè- 
bre, et  jusqu'à  la  fin  du  service,  il  régna 
parmi  les  assistants  une  sourde  rumeur.  Cha- 
cun cherchait  à  s'expliquer,  quel  était  ce 
jeune  officier,  et  quels  titres  d'affection  pou  - 
vaient  lui  inspirer  une  si  belle  et  si  profonde 
douleur.  Enfin,  comme  un  Anglais  qui  était 
venu  là  en  curieux,  s'étonnait  avec  tout  le 
monde  et  adressait  demandes  sur  demandes 
à  ses  voisins,  un  maigre  chambellan,  proche 
parent  de  la  défunte,  se  pencha  à  son  oreille, 
et  d'un  air  mystérieux  lui 'dit  tout  bas:  — 
C'est  son   fils   naturel.   Sur   quoi,   l'Anglais 

répondit  froidement  :  —  Oh! et  se  retira 

satisfait. 
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Toute  la  journée,  Herman  se  sentit  ma!  à 
Paise  ,  aussi  à  l'heure  du  dîner  ,  il  s'en  alla 
dans  un  restaurant  peu  fréquenté,  et  contre 
son  habitude,  se  mit  à  boire  beaucoup,  dans 
l'espoir  d'assoupir  son  agitation  intérieure  ; 
mais  le  vin  ne  faisait  qu'échauffer  davantage 
son  imagination,  et  il  revint  chez  lui  plus  dé- 
rangé que  jamais.  Alors, sans  se  déshabiller,  il 
se  jeta  sur  son  lit,  et  le  sommeil  lui  venant 
mieux  en  aide ,   il  s'endormit  profondément. 

Quand  il  se  réveilla  ,  la  nuit  était  déjà  très- 
avancée  ,  et  sa  chambre  n'était  faiblement 
éclairée  que  par  les  pâles  rayons  de  la  lune. 
Il  regarda  à  sa  montre. —  11  était  trois  heures 
moins  un  quart;  —  et  plus  le  moindre  besoin 
de  repos!  Ses  yeux  machinalement  refusaient 
de  se  fermer.  Que  faire?  Il  s'assit  sur  son  lit, 
et  sa  pensée  reviiît  volontairement  à  l'enter- 
rement de  la  vieille  comtesse. 

A  ce  moment,  comme  il  se  trouvait  en  face 
de  la  fenêtre,  il  vit  une  forme    de  tête  qui  se 
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dessinait  à  la  vitre  et  le  regardait  fixement  ; 
niais  comme  elle  disparut  presque  aussitôt,  il 
n'y  fit  pas  plus  d'attention  ,  et  retomba  dans 
ses  profondes  et  lugubres  rêveries. 

Quelques  minutes  se  passèrent,  et  alors,  il 
entendit  qu'on  ouvrait  la  porte  de  sa  première 
chambre 5  mais  il  ne  s'en  étonna  pas  davan- 
tage ;  il  savait  que  son  soldat  était  toujours 
ivre-mort ,  et  il  supposait  qu'il  rentrait  seu- 
lement du  cabaret.  —  Cependant  peu  à  peu  le 
bruit  se  rapprocha,  et  cette  fois,  il  y  prêta 
plus  d'attention.  C'était  positivement  une  dé- 
marche inconnue,  comme  quelqu'un  qui  mar- 
chait doucement  en  traînant  ses  pantoufles. 

Bientôt,  sa  porte  fut  poussée  lentement,  et 
il  vit  immobile  sur  le  seuil,  une  femme  en  robe 
blanche.  Sa  première  idée  fut  que  c'était  sa 
vieille  nourrice;  seulement,  il  ne  comprenait 
pas  ce  qui  pouvait  l'amener  dans  la  nui  t.  Mais  au 
moment  où  il  allait  lui  parler,  la  femme  blanche 
glissa   et  coula   rapidement  jusqu'à  lui,  et  il 


-  88  - 
resta  brisé  à  sa   place,    la    bouche   béante  ! 

C'était  la  comtesse,  c'était  la  morte  ! 

—  Je  suis  venue  malgré  ma  volonté  ,  dit- 
elle  d'une  voix  assurée;  mais  il  m'est  ordonné 
d'exaucer  ta  prière...  le  trois,  le  sept,  et  l'as 
sont  les  cartes  qui  te  feront  gagner,  mais  pour 
cela  tu  dois  les  mettre  l'une  après  l'autre,  et 
seulement  dans  autant  de  jours  différents  ;  de 
plus,  promettre  par  serment  que  tu  ne  joueras 
jamais.  Je  te  pardonne  ma  mort ,  mais  à  une 
seule  condition  ,  tu  épouseras  mon  élève 
Lisaveta  Ivanovna. 

Et  après  ces  paroles,  elle  se  retourna,  glissa 
de  nouveau  vers  la  porte,  et  disparut  en  lais- 
sant derrière  elle  le  bruit  traînant  de  ses  pan- 
toufles ! 

Herman  entendit  frapper  la  porte  du  vesti- 
bule, puis  comme  l'éclair,  il  vit  encore  une 
figure  pâle,  collée  à  la  vitre,  puis...  il  ne  vit 
plus  rien  ! 

Et  il  resta  ainsi    longtemps  sans  faire  un 
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mouvement,  écoulant  toujours  et  promenant 
ses  regards  çà  et  là.  Il  ne  pouvait  revenir  de  sa 
stupeur.  Mais  enfin  il  se  décida  à  aller  dans 
l'autre  chambre.  Il  y  trouva  son  soldat ,  qui 
ronflait  par  terre,  et  ce  fut  avec  grand'peine 
qu'il  parvint  à  l'éveiller.  Il  était  ivre  selon  sa 
coutume,  et  il  n'en  put  rien  tirer,  sinon  que 
la  porte  du  vestibule  était  parfaitement  fer- 
mée. 

Alors  il  rentra,  alluma  sa  lampe,  se  mit  à  sa 
table ,  et  afin  de  n'en  pas  oublier  ie  plus  petit 
détail ,  il  écrivit  son  étonnante  vision. 


VI 


Dans  la  nature  morale  ,  deux  idées  fixes  ne 
peuvent  exister  ensemble,  pas  plus  que  dans  le 
monde  physique  deux  corps  ne  peuvent  oc- 
cuper une  seule  et  même  place.  Aussi,  dans 
l'imagination  d'Herman ,  le  trois,  le  sept  et 
l'as  devinrent  bientôt   la    pensée    maîtresse, 
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ut  devant  cette  trinité  de  cartes  s'effaça  com- 
plètement le  souvenir  de  la  vieille  comtesse! 
Le  trois,  le  sept  et  l'as,  sa  tête  en  était 
pleine;  c'était  la  voix  prophétique  qui  vivait 
en  lui ,  errait  sans  cesse  sur  ses  lèvres  et  se 
faisait  jour  à  travers  toutes  ses  pensées  et 
toutes  ses  paroles  !  Voyait-il  passer  une  jeune 
fille  remarquable  de  grâce  et  d'élégance ,  il 
s'écriait  avec  enthousiasme  :  Comme  elle  est 
bien  !  un  véritable  trois  de  cœur  !  —  Lui  de- 
mandait-on l'heure  qu'il  était,  il  répondait 
avec  la  plus  belle  ingénuité  :  —  Moins  cinq  mi- 
nutes le  sept!  —  S'il  venait  à  rencontrer  un 
homme  à  gros  ventre  :  — Voilà  mon  as,  se  di- 
sait-il. Le  trois,  le  sept  et  l'as!  c'étaient  comme 
des  lutins  qui,  sous  toutes  les  formes  possibles, 
le  poursuivaient  jusque  dans  ses  rêves.  Le 
trois  lui  semblait  un  beau  grandiflore  en 
fleurs  ;  le  sept  se  dessinait  gracieusement  en 
portes  gothiques,  et  l'as  lui  apparaissait  sous 
la  figure  d'une  immense  araignée.  Enfin,  son 
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imagination  roulait  autour  d'une  idée  fixe:  ce 
secret  qu'il  avait  acheté  si  cher  et  dont  il  fallait 
profiter!!... 

Et  il  ne  songeait  pas  moins,  qu'à  donner  sa 
démission  et  à  réaliser  sa  fortune,  afin  d'aller  à 
Paris  dans  les  maisons  de  jeu  pour  y  faire  sauter 
toutes  les  banques  !  mais  la  fortune,  une  fois 
en  veine  de  le  servir,  voulait  lui  éviter  tout 
embarras,  et  elle  lui  offrit  bientôt,  sans  le  faire 
courir  si  loin,  l'occasion  la  plus  magnifique  de 
puiser  à  coup  sûr  dans  ses  trésors. 

Depuis  quelque  temps,  à  Moscou ,  il  s'était 
formé  une  société  de  riches  joueurs ,  sous  la 
présidence  du  célèbre  Tchckalinskoy  ,  et  ce- 
lui-ci, qui  avait  passé  sa  vie  à  une  table  de 
jeu  et  avait  amassé  à  cette  espèce  de  métier 
plusieurs  millions,  tenait  maison  ouverte, 
avait  un  cuisinier  excellent ,  et  recevait  son 
monde  avec  une  amabilité  parfaite.  Consentant 
à  prendre   des    lettres  de   change  quand  il 
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gagnait,  et  payant  le  plus  souvent  en  argent 
comptant,  s'il  venait  à  perdre,  il  s'était  donné 
ainsi  parmi  ses  camarades  une  haute  réputa- 
tion d'estime ,  et  sa  vieille  expérience  l'avait 
fait  reconnaître  unanimement  comme  le  chef 
le  plus  digne ,  le  plus  méritant.  Or,  il  venait 
d'arriver  à  Pétersbourg ,  ce  maître  routier , 
ce  docteur  en  pharaon  ! —  et  toute  la  jeunesse 
oubliant  les  bals  pour  les  cartes,  les  attraits  des 
dames  en  chair  et  en  os,  pour  les  charmes  des 
dames  en  carton ,  s'était  précipitée  chez  lui 
et  se  livrait  avec  fureur  à  cette  nouvelle  et 
irrésistible  passion. 

Un  soir,  NaroumofT,  un  des  plus  acharnés 
de  la  bande  joyeuse,  lui  amena  son  ami 
Herman.  Us  traversèrent  une  file  de  somp- 
tueux appartements,  et  partout  déjà  il  y 
avait  foule.  Quelques  généraux,  quelques  con- 
seillers d'étal  jouaient  au  whist,  et  les  jeunes 
gens,   co,uciiés   plutôt  qu'assis   sur  de    larges 
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divans  en  damas  rouge ,  causaient  noncha- 
lamment,  en  mangeant  force  glaces,  et  en 
fumant  pipes  sur  pipes.  Puis  ,  dans  le  grand 
salon  autour  d'une  longue  table,  se  pressaient 
une  vingtaine  de  joueurs  silencieux,  pendant 
que  le  maître  de  la  maison,  à  l'une  des  extré- 
mités, tenait  les  cartes  et  faisait  la  banque. 

M.  Tchckalinskoy  était  un  homme  d'environ 
soixante  ans  et  de  l'extérieur  le  plus  res- 
pectable. Sa  tête  était  couverte  d'une  belle 
chevelure  argentée,  sa  figure  pleine  et  fraîche 
exprimait  la  bonté,  et  ses  yeux  qui  avaient 
conservé  le  feu  de  la  jeunesse  brillaient ,  et 
s'animaient  presque  constamment  du  sourire 
le  plus  agréable  et  le  plus  affectueux. 

Naroumoff  s'approcha ,  et  lui  présenta 
Herman. 

—  Tout  heureux ,  monsieur ,  de  faire  votre 
connaissance ,  dit  Tchckalinskoy  en  lui  serrant 
amicalement  la  main;  soyez  ici,  je  vous  prie, 
sans  cérémonie,   causez,  jouez,  fumez  selon 
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votre  fantaisie ,  —  liberté  entière,  c'est  ma  de- 
vise en  fait  de  plaisir  ! 

Et  il  continua  à  tailler. 

La  taille  était  déjà  fort  avancée ,  il  y  avait 
plus  de  trente  cartes  sur  la  table.  Tchckalinskoy 
s'arrêtait  après  chaque  coup,  pour  donner  à 
ceux  qui  jouaient  le  temps  de  bien  suivre 
leurs  combinaisons.  Il  inscrivait  les  pertes  , 
écoutait  avec  une  politesse  exquise  les  récla- 
mations,  et  "d'une  façon  encore  plus  amicale, 
dépliait  le  coin  qu'une  main  distraite  avait 
plié  de  trop. 

Enfin,  la  taille  finit,  et  Tchckalinskoy, 
après  avoir  mêlé  le  jeu ,  s'apprêta  à  en  com- 
mencer une  autre. 

—  Veuillez  me  permettre  de  mettre  une 
carte,  dit  alors  Herman,  en  tendant  la  main 
par-dessus  un  gros  monsieur  qui  pontail  et 
qui  occupait  à  lui  seul  tout,  l'espace. 

Tchckalinskoy  sourit  aimablement,  et  lui 
répondit  du  salut  le  plus  engageant. 


—  Je  le  félicite,  Herman,  dit  Naroumoff,  en 
lui  frappant  sur  l'épaule,  — enfin,  tu  as  rompu 
ta  longue  et  absurde  abstinence  ;  je  le  sou- 
haite un  heureux  commencement,  bonne 
chance  ! 

—  Elle  va,  dit  Herman,  qui  n'avait  rien 
entendu  de  cette  plaisanterie,  et  qui  venait 
d'écrire  à  la  craie  son  enjeu  au-dessus  de  sa 
carte. 

—  Combien  ?  demanda  le  banquier  en  fer- 
mant Pœil  à  demi  ;  excusez-moi,  monsieur, 
mais  je  ne  distingue  pas  ce  que  vous  avez 
écrit? 

—  Quarante-sept  raille  roubles,  dit  Herman. 
A  ces  mots,  toutes  les  têtes  se  retournèrent 

spontanément ,  et  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur 
ce  nouveau  joueur  si  hardi. 

Il  est  devenu  fou,  pensa  Naroumoff. 

—  Qu'il  me  soit  permis  de  vous  faire 
observer  ,  dit  Tchckaiinskoy  avec  son  sourire 
habituel ,  que  vous  jouez  là  un  jeu  très-fort. 
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Personne  jusqu'ici  n'a  mis  sur  la  première 
carte  plus  de  deux  cents  roubles. 

—  Eh  bien  ,  quoi  !  dit  Herman,  tenez-vous 
ma  carie,  oui  ou  non  ? 

Tchckalinskoy  salua  en  signe  de  consente- 
ment. 

—  Je  voulais  seulement  vous  dire,  reprit- 
il,  qu'ayant  la  confiance  de  tous  ces  messieurs, 
je  ne  puis  faire  la  banque  autrement  que  sur 
de  l'argent  comptant.  Certes,  de  mon  côté, 
je  suis  persuadé  que  votre  parole  suffît  ;  mais 
pour  la  règle  du  jeu  et  des  comptes,  je  vous 
engagea  mettre  l'argent  sur  la  table. 

Herman  tira  de  sa  poche  un  billet  de 
Lombard  *  et  le  présenta  à  Tchckalinskoy  ; 
celui-ci  le  parcourut  des  yeux  et  le  mit  en  si- 
lence sur  la  carte  d'Herman,  puis  il  commença 
à  tailler. 

—  A  droite  ,  vint  ie  neuf. 


*    Le  Lombard   est  une  espèce  de  banque  du  gouverne- 
ment dont  les  obligations  équivalent  à  de  l'argent  comptant. 
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—  A  gauche,  le  trois. 

-  Elle  a  gagné,  dit  Herman,  en  retournant 
sa  carte. 

Un  sourd  murmures  éleva  parmi  les  joueurs, 
et  au  premier  moment,  Tchckalinskoy  ne  put 
retenir  une  sorte  de  grimace;  mais  bientôt  le 
sourire  reparut  sur  ses  lèvres,  et  sa  figure  re- 
prit sa  première  tranquillité. 

—  Voulez-vous  recevoir?  demanda-t-il  à 
Herman. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  celui-ci. 

Tchckalinskoy  sortit  de  son  portefeuille  plu- 
sieurs billets  et  paya,  sans  paraître  affecté  le 
moins  du  monde.  Herman  ayant  reçu  ce  qui 
lui  était  dû,  quitta  la  table,  but  un  verre  de 
limonade  et  partit. 

Naroumoff  n'en  revenait  pas. 

Le  lendemain  soir,  Herman  fut  là  de  nou- 
veau, et  quand  il  s'approcha  de  la  table  de  jeu, 
chacun  des  ponteurs  s'empressa  de  lui  faire 
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place,  et  Tchckalinskoy,  qui  faisait  la  banque, 
le  salua  avec  une  bienveillance  toute  particu- 
lière. Herman  attendit  comme  la  première 
fois  une  nouvelle  taille,  et  alors,  il  posa  sur  sa 
carte  couverte  ses  quarante-sept  mille  roubles 
et  son  gain  de  la  veille. 

Tchckalinskoy  tailla. 

Le  valet  parut  à  droite. 

Le  sept  à  gauche. 

Herman  montra  le  sept. 

Il  y  eut  exclamation  générale ,  et  cette  fois 
Tchckalinskoy  se  troubla  visiblement.  Il 
compta  avec  un  mouvement  convulsif  les  qua- 
tre-vingt-quatorze mille  roubles  ,  et  les  don- 
na à  Herman.  Celui-ci  les  reçut  avec  un  mer- 
veilleux sang-froid  ,  et  après  avoir  salué  l'as- 
semblée, sortit,  sans  dire  un  mot,  du  salon. 

A  la  soirée  suivante,  tous  déjà  l'attendaient; 
et  dès  qu'il  parut ,  et  généraux  et  conseillers 
d'état  laissèrent  là  leur  whist,  afin  d'être  té- 
moins de  cette  partie  si  extraordinaire.  Les 
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jeunes  officiers  se  levèrent  de  leurs  divans,  et 
il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  valets  de  chambre  qui 
se  glissèrent  par  derrière  sur  la  pointe  des 
pieds,  pour  pouvoir  être  spectateurs  de  ce  coup 
unique  et  sans  revanche.  Enfin ,  les  joueurs 
oublièrent  leur  jeu  et  ne  mirent  pas  de  cartes, 
tant  ils  étaient  impatients  de  savoir  comment 
cela  finirait. 

Mais  lui,  Herman!  entouré  de  tout  ce 
monde,  ne  paraissait  nullement  ému  ;  il  était 
debout  devant  la  table,  et  s'apprêtait  tran- 
quillement à  ponter  seul  contre  Tchckalinskoy 
qui  affectait  aussi  de  l'assurance  en  souriant 
plus  que  de  coutume  ,  mais  dont  la  pâleur 
mate  trahissait  tout  haut  l'inquiétude. 

Chacun  d'eux  décacheta  son  jeu.  Tchcka- 
linskoy mêla  et  remêla  longtemps.  Herman 
coupa  tout  d'abord,  prit  une  carte  et  l'avança 
sur  le  tapis,  en  la  couvrant  d'une  pile  de  bil- 
lets. On  aurait  vraiment  dit  un  duel  !  Tout 
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autour  d'eux  régnait  le  plus  profond  silence. 
Cette  attente  était  effrayante!.. 

Tchckalinskoy  commença  à  tailler ,  ses 
mains  tremblaient,  il  avait  peur  !.. 

A  droite,  parut  une  dame. 

A  gauche,  un  as.  -. 

—  L'as  a  gagné,  dit  Herman  ,  avec  la  certi- 
tude du  triomphe,  et  sans  même  la  regarder,  il 
découvrit  sa  carte. 

— En  effet,  l'as  a  gagné,  dit  Tchckalinskoy, 
du  son  de  voix  le  plus  mielleux  et  en  même 
temps  le  plus  perfide;  mais  votre  dame  a  per- 
du ! 

—  Ma  dame!  reprit  Herman  en  reportant  les 
yeux  sur  sa  carte,  est-ce  possible!  Mais  c'é- 
tait bien  un  as  que  j'avais  pris,   ce  n'était  pas 

cette  dame  de  pîque  ! —  Et  il  tressaillit,  le 

malheureux,  de  tous  ses  membres,  il  ne  pou- 
vait pas  croire  ce  qu'il  voyait;  il  ne  compre- 
nait pas  ce  qu'il  avait  fait ,  qu'il  avait  pu  se 
tromper!  Tout  cela  était  faux,  sa  carte  men- 
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tait ,  et  il  la  retournait  en  tons  sens,  comme 
s'il  espérait  retrouver  son  as. 

Mais  tout  à  coup  ,  il  lui  sembla  que  celte 
clame  de  pique,  qu'il  considérait  avec  tant  d'at- 
tention ,  venait  aussi  de  le  regarder,  qu'elle 
clignait  malignement  de  l'œil  ,  et  lui  faisait 
la  grimace  en  ricanant. 

Alors,  il  se  sentit  brisé,  tué.  La  ressemblance 
était  trop  frappante. 

—  La  vieille,  murmura-t-il  avec  terreur,  la 
vieille!!... 

Tchckalinskoy  amena  à  lui  toute  la  masse 
des  billets  perdus. 

Mais  Herman  était  immobile,  et  répétait 
tout  bas  :  —  La  vieille!...  la  vieille!.. 

Quelques  instants  s'écoulèrent  ;  il  se  leva 
brusquement,  traversa  la  foule,  et  disparut. 

Après  son  départ,  ce  fut  une  bruyante  rumeur 
dans  tous  les  salons  :  chacun  argumentait  à  sa 
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manière  sur  cette  prétendue  erreur  ou  distrac- 
tion. 

—  Le  coup estundes  plus  piquantsquenous 
ayons  jamais  vus.  C'était  parfaitement  ponté, 
dirent  les  joueurs  à  Tchckalinskoy,  avouez 
que  vous  avez  eu  peur  ! 

Et  cette  fois,  Tchckalinskoy  sourit  encore, 
mais  de  grand  cœur!  Il  mêla  de  nouveau  les 
cartes,  recommença  à  tailler,  et  le  jeu,  sui- 
vant sa  routine  ordinaire  ,  se  prolongea  jus- 
qu'au matin. 


Herman  est  devenu  fou  ;  il  est  à  l'hôpital 
(TAbouchoff,  chambre  n°  17.  Il  ne  répond  à 
aucune  question ,  mais  il  marmotte  sans  cesse 
et  avec  une  volubilité  prodigieuse  : — Le  trois , 
le  sept,  l'as;  le  trois,  le  sept,  la  dame! 

Lisavela  Ivanovna  est  mariée   à   un  jeune 
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homme  qui  sert  je  ne  sais  où,  mais  qu'on 
dit  aimable  et  presque  riche.  C'est  le  fils  de 
l'ancien  intendant  de  la  vieille  comtesse. 

Lisaveta  Ivanovna  a  recueilli  chez  elle  une 
pauvre  parente;  la  voilà  à  son  tour  avec  une 
élève  ! 

Torasky  est  depuis  quelques  mois  capitaine 
et  vient  d'épouser  la  princesse  Pauline. 


LE  YATAGHAN. 


—  11  avait  a  la  main  une  espèce  de  vilain  cou- 
telas  

—  Un  yataghan  ? dit  Châteaufort  qui  aimait 

la  couleur  locale. 

—  Un  yataghan  ,  reprit  Darcy  avec  un  sourire 
d  approbation. 

La  double  méprise. 


I 


Oh!  commel'uniforme  de  cavalerie  lui  allait 
bien!  avec  quel  plaisir,  avec  quelle  joie  enfan- 
tine il  se  tournait  en  tous  sens  devant  son  mi- 
roir! Que  de  fois  de  suite  il  s'étudiait  à  pren- 
dre avec  adresse  son  chapeau  au-dessus  duquel 
flottaient,  ondoyaient  les  plumes  de  son  pa- 
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nache  blanc!  Tantôt  il  le  jetait  avec  une  élé- 
gante agilité  sous  son  bras  gauche,  tantôt  avec 
une  dignité  toute  militaire,  il  l'abaissait  jus- 
qu'à son  genou  droit,  et  prenant  une  position 
grave,  il  clignait  légèrement  des  yeux  et  don- 
nait à  sa  taille  une  certaine  courbure  aristo- 
cratique; —  puis  avec  quelle  coquetterie  il  ca- 
ressait de  ses  doigts  effilés  le  léger  duvet  de  sa 
peâte  moustache,  qui  n'avait  que  quelques 
jours  d'existence  et  qui  ressortait  déjà  en  noir, 
couleur  d'acier  bruni.  C'est  qu'elle  était  char- 
mante en  vérité,  cette  petite  moustache  !  Cer- 
tes, elle  n'était  pas  épaisse,  dure,  désordon- 
née, pendante,  couvrant  les  lèvres  comme 
celle  d'un  vieux  soldat,  d'un  grognard  de  l'em- 
pire. Elle  ne  sentait  pas  encore  la  fumée  du 
combat,  et  jamais  dans  les  camps  elle  ne  s'é- 
tait trempée  dans  le  Champagne  de  la  victoire. 
En  la  voyant,  l'ennemi  n'aurait  pas  tremblé, 
le  juif  ne  se  serait  pas  anéanti  de  peur,  l'or- 
pheline n'aurait  pas  pleuré  et  appelé  a  son  se- 
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cours,  l'aubergiste  n'aurait  pas  couru  plus 
vile ,  et  le  mari  jaloux  ne  serait  pas  resté  par 
prudence  muet  et  content}  en  un  mot,  elle 
ne  tenait  en  rien  du  bivouac,  de  la  guerre, 
du  canon;  mais  c'était  une  moustache  de 
salon ,  une  moustache  créée  et  mise  au 
monde  à  l'usage  des  femmes,  afin  de  donner 
plus  de  nuance  au  vermillon  des  lèvres  et 
plus  d'éclat  à  la  blancheur  des  dents;  c'était 
une  moustache  merveilleusement  dessinée 
pour  ajouter  au  visage  un  charme  indéfinissa- 
ble, une  moustache  de  chevalier  à  rubans,  une 
moustache  mignone,  mignarde,  une  mousta- 
che enfin ,  qui  pouvait  faire  rêver  un  amour, 
un  duel,  un  héros  de  roman,  mais  jamais  un 
de  nos  farouches  guerriers  du  nord!  —  Et  ses 
longs  cils  soyeux,  comme  ils  se  marquaient 
bien,  quand  il  abaissait  son  regard  heureux 
sur  ses  nouvelles  épaulettes  !  Quoiqu'elles  ne 
fussent  pas  encore  ouvragées,  métalliques,  écla- 
tantes,  elles  n'avaient  pas  ces  maudites  étoi- 
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les,  aujourd'hui  si  désolantes  pour  l'amour- 
propre  du  cornette  *,  il  pouvait  à  la  rigueur 
se  donner  des  airs  de  capitaine,  et  je  crois 
même  qu'il  se  les  donnait  déjà  tout  bas!  —  Sa 
chaîne  de  montre  se  balançait  sur  sa  poitrine 
élégamment  bombée,  les  boutons  de  son  uni- 
forme étincelaient  au  soleil,  son  ceinturon  re* 
luisait  superbement;  enfin  chez  lui,  tout  étoit 
frappant  neuf,  et  sous  cette  enveloppe  qui  flat- 
tait si  bien  et  son  cœur  et  ses  yeux,  chacun  de 
ses  mouvements  trahissait  la  joie  et  le  bon- 
heur. 

Il  pouvait  maintenant  aller  dîner  chez  An- 
drieu  **,  monter  dans  une  calèche,  se  pré- 


*  En  Russie,  le  grade  de  cornette  équivaut  à  celui  de  sous- 
lieutenant  en  France.  Autrefois,  les  épaulettes  du  cornette  , 
qui  ne  sont  que  deux  espèces  de  contre-épaulettes,  ne  se  dis- 
tinguaient pas  de  celles  du  capitaine  :  mais  depuis  quelques 
années  on  y  a  ajouté  de  petites  étoiles,  qui  marquent  précisé- 
ment le  grade.  Une  étoile  indique  le  cornette.  Le  grade  qui  lui 
est  supérieur  en  a  deux,  et  ainsi  en  augmentant  toujours  d'une 
jusqu'à  celui  du  capitaine  qui  n'en  a  pas. 

**  En  Russie  ,  le  gentilhomme  qui  se  destine  à  l'état  mili- 
taire, et  qui  ne  veut  pas  subir  les  examens  nécessaires  pour 
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senior  au  théâtre  avec  une  lorgnette,  et  bril- 
ler à  la  perspective  Newsky.  Il  n'était  plus 
obligé  de  regarder  s'il  n'arrivait  pas  de  loin  un 
colonel,  un  général,  et  près  de  lui  viendrait- 
il  à  passer  quelque  joli  minois  aux  yeux  vifs, 
agaçants,  à  la  bouche  mutine,  il  ne  devait  plus 
penser  à  la  tenue  de  service,  et  à  ce  miséra- 
ble commandement  :  les  doigts  à  la  couture  ! 
—  De  temps  en  temps,  il  frappaif  ses  pieds  l'un 
contre  l'autre,  et  le  bruit  de  ses  éperons  re- 
tentissants animait  son  vif  regard  de  l'expres- 
sion la  plus  triomphante.  On  aurait  dit  qu'il 
jouissait  d'avance  de  l'idée  que  ces  sons  ré- 
sonneraient bientôt  dans  le  cœur  de  la  femme 
aimée,  alors  que  voltigeant  avec  lui  par  la  salle 
de  bal,  elle  pencheraitamoureusement  sa  taille 


entrer  d'emblée  sous-lieutenant,  est  inscrit  dans  l'armée  comme 
bas-officier,  c'est-à-dire  comme  sous-officicr,  et  jusqu'au  mo- 
ment où  il  passe  au  grade  de  cornette,  il  est  ,  à  l'égal  du  sol- 
dat ,  soumis  à  une  si  sévère  discipline,  qu'elle  lui  interdit 
même  le  droit  d'aller  en  voilure,  de  se  montrer  au  spectacle  et 
de  se  présenter  à  une  table-d'bôte  d'officier.  Andrieu  était,  il 
y  a  quelques  années,  un  restaurateur  en  renom  à  Pétersbourg. 
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sur  sa  main  tremblante  de  plaisir.  On  aurait 
dit  qu'il  pressentait  que  désormais  le  cliquetis 
de  ses  molettes  d'argent  ferait  deviner  ses  pas 
impatients;  ou  bien  encore,  qu'il  supposait, 
qu'il  imaginait!!...  Car  que  ne  suppose  pas, 
que  n'imagine  pas  le  jeune  homme,  qui  vient 
de  lire  dans  l'ordre  du  jour,  qu'il  n'est  plus 
bas-officier,  mais  cornette!  Quel  est  celui  de 
nous ,  qui  peut  penser  à  ce  grade  si  désiré  sans 
se  rappeler  aussitôt  tous  ces  transports,  toutes 
ces  joies  enfantines,  où  se  pavanaient  tant  d'es- 
pérance ,  d'amour,  de  liberté,  et  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  encore,  tant  de  jeunesse  !  !  ! 

Cornette!  rang  unique!  le  cadet  ,  le  qua- 
torzième membre  *  de  l'immense  famille  ; 
mais  aussi  le  Benjamin  le  plus  choyé ,  le  plus 
fêté,  et  mille  fois  plus  aimable  à  lui  seul  que 
tous  ses  frères. 


*En  Russie,  la  hiérarchie  des  rangsa  quatorze  classes  ou  degrés 
et  tout  grade  civil  ou  militaire  correspond  à  un  de  ces  degrés. 
Celui  de maréchalest  le  premier.  Celui  de  cornelte,  au  militaire, 
et  celui  de  régisseur  de  collège,  au  civil ,  est  le  quatorzième. 
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Certes,  les  autres  rangs  viendront,  il  ne 
faudra  que  du  temps  et  de  la  patience  pour  les 
recevoir.  En  Russie,  ce  sont  les  appointements 
dont  on  paie  notre  vie  !  Le  titre  de  général,  les 
étoiles ,  les  cordons  ,  tout  cela  aura  son  tour  ; 
mais  ce  qui  ne  reviendra  plus,  c'est  la  jeunesse 
du  cornette  !  les  épaulettes  à  graines  d'épinard 
pendront  sur  nos  épaules,  mais  il  n'y  aura  plus 
là  le  regard  enfant  pour  les  admirer.  Alors  ce 
seront  d'autres  idées  ,  d'autres  rêves  !  Ce  sera 
déjà  la  pensée  du  pouvoir,  l'ambition,  quel- 
que chose  de  sombre,  de  mystérieux,  de  per- 
fide! 

Cornette!  c'est  la  première  marche  de  cet 
escalier  qu'on  appelle  la  vie ,  et  cette  marche 
est  si  haute,  qu'on  ne  voit  pas  où  elle  conduit 
et  combien  les  autres  degrés  sont  fragiles! 
C'est  le  premier  sentiment  d'égalité  ,  c'est 
la  première  permission,  le  premier  droit  de 
vivre  en  communauté  de  plaisir  avec  les 
autres. 


> 

-  no  — 

Un  cornette  est  bien  loin  du  grade  qui  lui 
correspond  au  civil,  d'un  mauvais  régisseur  de 
collège,  que  l'encre  a  créé,  qui  fait  manœuvre 
dans  les  tribunaux  infects,  qui  barbouille  du 
papier  dans  les  chancelleries,  et  devient  peu  à 
peu  quelque  chose  pour  avoir  eu  le  mérite  de 
ne  rien  penser,  et  d'étouffer  entre  quatre  murs. 
Un  cornette  n'est  pas  non  plus  ce  qu'est  l'étu- 
diantqui  a  reçu  son  attestât  *;  l'étudiant,  tout  en 
n'ayant  pas  encore  fini  ses  études,  danse  aux 
bals,  met  une  cravate  à  la  dernière  mode,est  assis 
en  connaisseur  au  théâtre,  et  joue  enfin  une 
espèce  de  rôle  dans  Je  monde.  L'étudiant  peut 
même,  jusqu'à  un  certain  point,  cacher  qu'il 
est  encore  sur  les  bancs;  aussi,  n'est-il  pas 
possible  d'établir  entre  eux  une  comparaison 
quelconque,  et  jamais  l'étudiant,  pas  plus  que 
le  régisseur  de  collège ,  ne  comprendront  le 
sentiment    inexplicable    qu'éprouve   le   bas- 

*  Diplôme,  qui  équivaut  à  celui  de  bachelier  ès-lettres.] 
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officier,  lorsqu'il  met  pour  la  première  fois 
l'uniforme  de  cornette.  Dans  ce  sentiment,  il 
y  a  tant  de  vague,  d'incertitude!  Une  sorte  de 
dignité  se  mêle  à  de  l'enfantillage  ,  les  soucis 
de  l'ambition  pointent  imperceptiblement  à 
travers  la  tranquillité  du  succès,  et  puis  il 
faut  avouer  quelque  peu  d'envie  satisfaite,  et 
le  désir  inné  à  l'homme,  d'avoir  toujours  moins 
de  supérieurs  :  en  un  mot,  c'est  je  ne  sais  quoi 
qui  ne  peut  se  définir,  de  ridicule  et  de  sé- 
duisant à  la  fois;  et  c'est  ce  qui  fait  que  celui 
qui  aurait  observé  mon  cornette ,  alors  qu'il 
essayait  son  uniforme,  se  serait  pris  pour  lui 
d'un  bel  intérêt,  ou  l'aurait  gratifié  d'un  sou- 
rire d'ironie! 

A  ce  moment,  il  était  ivre,  fou  de  bonheur 
et  prêt  à  tenter  l'impossible  ;  à  ce  moment,  il 
serait  monté  volontiers  à  cheval,  pour  courir 
par  la  ville,  par  la  plaine,  Dieu  sait  où  ;  à  ce 
moment,  il  serait  devenu  passionnément  amou- 
reux de  la  première  femme,  qui  lui  aurait 
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adressé  la  moindre  flatterie;  c'était  l'heure 
des  élans  spontanés,  des  libéralités  inouies  , 
des  amours  nées  comme  l'éclair;  c'étaitl'heure 
des  superbes  imaginations  ,  qui  tantôt  font 
tourner  nos  pensées  au-dessus  de  la  terre , 
comme  de  pures  colombes,  et  tantôt  les  font 
s'élever  au  ciel  comme  une  bruyante  fusée. 

Mais  on  ne  comprendra  pas  bien  les  trans- 
ports joyeux  de  notre  jeune  héros,  si  je  n'in- 
dique l'époque  de  sa  nomination  de  cornette. 

C'était,  il  n'y  a  pas  longues  années,  au  temps 
où  les  corsages  des  femmes  étaient  plus  courts, 
et  où  les  militaires,  à  l'exception  des  fantas- 
sins d'armée,  triomphaient  partout  et  sans  la 
moindre  concurrence. 

Depuis  le  salon  du  grand  seigneur  jusqu'à 
Y  isbas  *  du  maître  de  poste,  l'uniforme  était 
roi,  et  il  n'attendait  pas  plus  les  bals  que  les 
chevaux.    Pour  l'uniforme  ,  les  parents  for- 

*  Maison  du  paysan  russe. 
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çaient  leurs  fils  à  mordre  aux  mathématiques, 
et  s'agitaient  de  la  destinée  de  leurs  filles. 
Pour  l'uniforme,  la  jeune  personne  soignait  , 
choyait  sa  beauté  comme  une  idole  ;  pour  l'u- 
niforme, l'enfant  de  quinze  ans  voulait  vivre 
à  tout  prix. 

Était-ce,  après  cela,  l'espoir  involontaire 
qu'on  a  toujours  de  trouver  sous  un  brillant 
costume,  une  ame  non  moins  rayonnante  , 
qui  donnait  ainsi  à  l'uniforme  une  suprématie 
si  tyrannique?  Était-ce  la  passion  du  moment 
pour  la  gloire  militaire,  ou  bien  cette  inclina- 
tion innée  en  nous  pour  tout  ce  qui  est  bi- 
zarre; inclination  qui  a  mené  les  hommes 
jusqu'à  la  peinture  de  leur  corps  et  jusqu'au 
tatouage  ?  En  vérité,  je  ne  saurais  décider  un 
point  si  difficile  ,  et  je  crois  qu'on  ignore  en- 
core aujourd'hui  ce  qui  inspirait  cette  préfé- 
rence. Le  fait  est  qu'alors  tout  le  premier  plan 
des  tableaux  vivants  de  la  société  n'était  com- 
posé que  de  ces  figures  droites,  roides,  selon 
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J'ordonnance,  sur  lesquelles  sejouaient  toutes 
les  vives  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  —et  le  frac 
d'une  seule  couleur,  reculé  dans  le  lointain  , 
se  perdait  tristement  dans  les  ténèbres.  Ce 
pauvre  frac  se  glissait  dans  les  salons  avec 
aussi  peu  d'assurance  que  s'il  n'était  pas  in- 
vité, et  pas  le  plus  petit  regard  ne  daignait  le 
suivre  et  s'inquiéter  de  sa  malheureuse  per- 
sonne. Battait-il  sous  lui  le  cœur  chaud  d'un 
poète  ,  sous  lui  se  cachait-il  le  génie  d'un  di- 
plomate, peu  importait?  tout  fêtait  l'uni- 
forme, ou  rêvait  uniforme.  Nul  ne  songeait 
à  deviner  la  destinée  future  du  frac,  et  on  était 
bien  loin  de  supposer,  qu'avant  peu  il  allait 
prendre  les  devants,  qu'il  deviendrait  le  type  du 
bon  ton,  du  savoir-vivre,  qu'il  accaparerait  les 
progrès  de  la  civilisation.  Nul  ne  pouvait  croire 
qu'on  arriverait  à  l'amour  de  la  science,  qu'on 
voudrait,  qu'il  faudrait  apprendre,  et  qu'un 
jour  on  irait  jusqu'à  s'occuper  d'industrie  , 
jusqu'à  monter  des  fabriques.  Parfois  seule- 
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ment  quelques  vieux  seigneurs ,  derniers  sou- 
venirs de  la  poudre,  ayant  gardé  une  belle  et 
sainte  affection  au  siècle  passé, —  \e?iecplusulirà 
delà  mollesse  et  du  boursouflé, — s'affligeaient, 
se  lamentaient  des  mouvements  saccadés  de  l'u- 
niforme et  du  laconisme  impératif  de  ses  paro- 
les. Ils  protestaient  hautement  contre  la  manie 
du  jour,  et  quand  les  éloges  devenaient  trop 
outrés,  ils  perdaient  patience,  et  répondaient 
avec  humeur  :  On  peut  en  être  entiché,  si  l'on 
veut;  mais  ces  messieurs  sentent  fort  la  ca- 
serne! 

C'était  donc  à  cette  bienheureuse  époque , 
que  notre  jeune  bas-officier  fut  nommé  cor- 
nette; et  comme  cornette,  il  était  du  nombre 
de  ceux  auxquels  leurs  pères  n'ont  laissé  pour 
tout  héritage  ,  qu'une  collection  in-folio  de 
récits  sur  les  combats  de  Kinbourg  et  la  prise 
d'Ismaël,  sur  le  célèbre  Potemkin  et  le  temps 
doré  de  son  favoritisme;  de  plus,  un  nom 
qui   sur  le  papier   peut  avoir  survécu  à  quel- 
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ques  siècles,  mais  un  nom  sans  action ,  sans 
tradition,  sans  le  moindre  petit  exploit  digne 
de  souvenir. — Ajoutez  encore  une  fourmilière 
interminable  de  parents  dispersés  çà  et  là 
sur  toute  la  surface  de  la  Russie,  et  dans  les 
recoins  des  campagnes ,  et  dans  les  salons  de 
Moscou,  qu'on  dirait  des  foires  perpétuelles  !  — 
et  par-dessus  tout  cela  ,  sauf  quelques  âmes* 
échappées  au  naufrage  général,  ensevelies  sous 
les  neiges,  et  noircies  par  la  fumée,  une  belle 
et  bonne  banqueroute! 

Le  père  de  notre  cornette  avait  mené  la  vie 
grand  train  ,  comme  tous  les  pères  du  siècle 
passé,  et  les  débris  de  sa  fortune  n'auraient 
jamais  pu  fournir  à  son  fils  les  moyens  de  sa- 
tisfaire aux  exigences  d'une  vie  civilisée,  si  sa 
mère  n'avait  consacré  le  reste  de  ses  jours  à 
une  continuelle  sollicitude  pour  lui  donner  le 


*  Là-bas,  les  seigneurs  calculent  leur  fortune  d'après  le 
nombre  des  paysans  qu'ils  possèdent,  et  en  Russie,  ils  les  dé- 
signent sous  le  nom  d'ames. 
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bien-être,  le  bonheur,  et  jusqu'à  l'élégance. 
Pour  elle,  cet  enfant  était  l'unique  lien  qui 
la  rattachait  encore  au  monde ,  dont  elle  s'é- 
tait depuis  longtemps  détachée  ,  s'étant  con- 
damnée à  un  éternel  exil  à  la  campagne,  où  les 
années  ,  les  heures  la  retrouvaient  toujours 
avec  la  même  pensée,  avec  le  même  amour? 

Après  le  luxe  brillant  qui  avait  entouré  sa 
jeunesse,  elle  n'avait  pas,  dans  ses  vieux  jours, 
redouté  un  instant  de  s'enfoncer  dans  les  mi- 
nutieux et  insipides  détails  du  ménage  :  tout 
était  gagné  ,  le  bonheur  lui  riait  au  cœur,  et 
l'honneur  de  sa  tendresse  était  sauvé,  si  lui , 
son  bien-aimé,  n'avait  pas  à  s'inquiéter  de  ses 
dépenses  folles,  —  et  pour  elle  toujours  raison- 
nables! —  et  si  le  cheval  qu'il  montait  pouvait 
aller  de  pair,  sinon  éclipser,  celui  du  richard 
du  régiment. 

Son  genre  de  vie ,  ses  conversations ,  ses 
lettres,  cela  seul  suffisait  à  son  ame  aimante; 
elle  était  heureuse  de  le  savoir  heureux  ,  et 
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elie  sentait  en  elle  quelque  chose  qui  lui  di- 
sait ,  pour  la  consoler,  que  l'amour  maternel 
est  de  son  essence  pur  et  tutélaire  comme  un 
rayon  céleste,  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec 
l'autre  amour,  perfide  comme  tout  ce  qui  tient 
à  la  terre,  que  jamais  il  ne  reproche  l'indif- 
férence, jamais  ne  trompe,  jamais  ne  se  venge 
de  l'ingratitude  et  ne  répète  pas  sans  cesse  ce 
refrain  d'égoïste:  Vis  avec  moi,  sois  avec  moi, 
et  meurs  près  de  moi  ! 

Bien  souvent,  hélas,  un  pareil  amour, 
comme  toute  exception  de  la  Providence,  échoit 
à  celui  qui  en  est  indigne.  C'est  du  moins  le 
proverbe  général  ;  mais  ici ,  on  n'aurait  pu 
l'appliquer  à  notre  jeune  cornette,  car  il  lais- 
sait bien  rarement  passer  un  courrier  sans 
écrire  à  sa  mère ,  et  c'était  toujours  avec  les 
expressions  les  plus  tendres,  comme  s'il  de- 
vinait que  ses  paroles  étaient  le  pain  dont  elle 
vivait!  et  mieux  encore,  à  peine  avait-il  eu  sa 
promotion  en  poche,  qu'il  avait  demandé  un 
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congé,  tant  il  brûlail   de  lui   annoncer   lui- 
môme  cette  bonne  nouvelle,  et  de  partager 
avec  elle  ses  joies  et  ses  enchantements  ! 

11  faut  pourtant  avouer  qu'au  milieu  de  tous 
ces  nobles  sentiments  de  fils,  s'étaient  glissés 
quelques  grains  de  vanité  d'enfant. Contrarié  de 
ce  que  tout  Pétersbourg  ne  s'était  pas  agité 
avec  lui  ,  et  n'avait  pas  remarqué  que  dans 
l'univers  il  y  avait  un  officier  de  plus  ,  il  était 
bien  aise  d'aller  se  montrer  là-bas  ,  dans  sa 
province,  où  l'on  devait  à  coup  sûr  l'admirer 
et  prendre  plus  grandement  à  cœur  les  char- 
mes irrésistibles  de  l'uniforme  des  gardes. 
Aux  larmes  de  joie  d'une  mère,  à  des  voisins 
de  campagne,  à  des  figures  nouvelles,  à  une 
ville  de  gouvernement,  il  est  difficile  de  ré- 
sister. Il  y  a  là  attraction  magique ,  et  à  cha- 
que honneur  qui  vous  arrive,  on  voudrait  les 
étonner  tous,  comme  à  chaque  idée  qui  nous 
séduit ,  on  voudrait  la  dire  à  celui  sur  lequel 
elle  peut  produire  le  plus  d'effet. 
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Aussi,  peu  de  temps  s'était  passé,  et  voilà 
que  notre  gai  et  sémillant  cornette  courait  sur 
la  route  de  Toula  ,  ne  se  faisant  pas  faute  de 
gourmander  messieurs  les  maîtres  de  poste , 
et  tapageant  de  son  mieux  avec  les  Jems- 
chiks  *. 

Quand  il  arriva  à  la  vieille  habitation  de  ses 
ancêtres,  c'était  le  soir,  et  déjà  tard  ;  la  lune 
éclairait  de  ses  rayons  argentés  le  vaste  et  an- 
tique château  ;  mais  c'était  partout  un  calme 
profond,  rien  ne  remuait  dans  l'ombre,  on 
entendait  seulement  de  minute  en  minute  le 
bruit  monotone  des  coups  de  marteau  sur  la 
tôle  du  garde  de  nuit  qui  veillait  **. 

Le  cornette,  en  voyant  pour  la  première  fois 
cette  maison  où  vivaient  ses  pères ,  cette  mai- 
son qu'habitait  sa  mère,  et  d'où  tant  d'amour 


*  Cochers  de  poste. 

'*  En  Russie,  dans  certains  châteaux  qui  ont  conservé  les 
vieux  usages,  il  y  a  un  gardien  de  nuit  qui,  pour  prouver 
qu'il  veille,  doit  frapper  de  temps  en  temps  avec  un  morceau 
de  bois  ou  un  marteau  sur  une  feuille  de  tôle. 


—    427  — 

lui  arrivait  jusqu'à  Pétersbourg,  se  sentit  vi- 
vement ému,  et  resta  quelques  instants  dans 
une  contemplation  muette;  puis  sautant  lé- 
gèrement de  la  calèche  :  —Elle  dort  sans  doute, 
dit-il  à  son  valet  de  chambre;  et  son  cœur 
bondit  d'espérance ,  son  cœur  voulut  voler 
vers  elle  encore  plus  vite  que  lui-même  ! 

Mais  déjà  tout  était  en  émoi,  on  venait,  on  al- 
lait çà  et  là,  et  des  feux  couraient  par  le  château. 
C'est  le  jeune  seigneur ,  c'est  lui,  c'est  lui , 
criait-on  de  toutes  parts...  Enfin  au  milieu 
du  tumulte,  une  vieille,  en  déshabillé  de  nuit, 
tremblante  mais  alerte,  se  précipita  à  la  ren- 
contre de  l'arrivé  !  elle  frappa  ses  mains  l'une 
contre  l'autre,  par  un  mouvement  de  joie  folle, 
et  sans  pouvoir  prononcer  d'autre  paroles,  que , 
Sachinka  *,  c'est  toi ,  mon  ami  ,  elle  tomba 
toute  en  larmes  dans  les  bras  de  son  fils ,  de 
son  cher  enfant! 


*  Diminutif  du  nom  Alexandre. 
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Le  cœur  nous  bat  dans  bien  des  occasions, 
dans  bien  des  rencontres,  le  cœur  nous  bat 
pour  un  ami,  pour  une  femme,  pour  une  fian- 
cée, mais  il  bat  bien  mieux  pour  notre  mère  ! . . . 
Il  y  a  dans  la  vie  des  baisers  brûlants,  il  y  a 
des  larmes  de  bonheur,  mais  il  n'y  a  pas  de  bai- 
ser plus  pur  et  plus  angélique  que  le  baiser 
d'une  mère,  il  n'y  a  pas  de  larmes  plus  saintes 
et  plus  bénies  que  ses  larmes  !  Tout  ce  monde 
de  perfidies,  d'attraits,  de  séductions,  de  vo- 
lupté, de  serments,  de  transports  insensés,  ne 
peut  aller  toucher  au  plus  profond  de  notre 
cœur,  et  le  remplir  avec  cette  conviction  iné- 
branlable, avec  cette  foi  instinctive  qui  jette  le 
fils  sur  le  sein  de  sa  mère  ! 

Voyez  plutôt  celle-ci!  non-seulement  elle 
prend  pour  elle  les  peines,  les  soucis,  non-seu- 
lement elle  sacrifie  à  son  amour  les  plaisirs  du 
monde,  mais  encore  son  plus  doux  sentiment, 
l'inexprimable  bonheur  de  cette  arrivée  inat- 
tendue; elle  s'empresse  de  le  lui  offrir,  afin  qu'il 


—   429  — 

puisse  aller  se  reposer.  Elle  s'efface  tout  entière  5 
on  dirait  qu'elle  ne  se  compte  pas.  Elle,  c'est 
lui!... 

—  Sachinka  est  fatigué  de  sa  route,  dit- 
elle,  Sachinka  doit  avoir  besoin  de  sommeil... 
Préparez  vite  la  chambre  qui  est  près  du  cabi- 
net.... et  toi,  mon  ami,  comment  aimes-tu 
être  couché?  est-ce  sur  un  matelas,  ou  sur  un 
pi umon?...  Bon  Dieu!  comme  tu  es  couvert  de 
poussière!...  Eh  bien!  et  le  souper  de  Sa- 
chinka ! 

En  vain  celui-ci  lui  répond-il  :  —  Je  ne  suis 
pas  fatigué,  chère  maman,  je  ne  veux  pas  dor- 
mir, permettez-moi  plutôt  de  rester  avec  vous. 
La  vieille  n'entend  pas  raison,  elle  ne  veut  pas 
le  croire,  et  s'agite  toujours  davantage. 

—  Que  d'années  je  ne  t'ai  vu ,  s'écrie-t-elle, 
laisse-moi  donc  te  regarder...  Sais- tu  vrai- 
ment que  le  voyage  t'a  maigri  5 . . .  et  quelle  douce 
surprise!  11  ne  m'était  pas  venu  en  tête  de  l'at- 
tendre! Tune  m'en  as  pas  écrit  un  mot....  Et 
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«lis-moi ,  c'est  demain  ton  jour  de  naissance,  ne 
l'avais-tu  pas  oublié?...  Le  prince**  dîne  ici  avec 
sa  fille...  Tu  dois  te  le  rappeler,  lui;  car  la  der- 
nière fois  que  tu  l'as  vu,  tu  n'étais  déjà  plus  un 
enfant!...  et  apercevant  son  valet  dechambre  : 
—  Tiens,  c'est  toi,  Paul!  bonjour,  Paul. 

Le  valet  de  chambre  baisa  la  main  de  sa  maî- 
tresse, et  elle  pleurait  aussi  de  joie,  cette  bonne 
mère,  de  voir  Paul.  C'était  encore  quelque 
chose  de  son  fils  ! . . . 

Pendant  cette  scène  si  difficile  à  décrire, 
car  les  nuances  de  l'amour  maternel  sont  aussi 
tendres  et  aussi  insaisissables  qtie  la  cou- 
leur d'azur  du  ciel,  on  voyait  peu  à  peu  aux 
portes  du  salon  apparaître  une  foule  de  têtes, 
qui  regardaient  avec  une  avide  curiosité.  C'é- 
tait un  pêle-mêle  bigarré  de  coiffures  dans  le 
plus  beau  désordre,  et  de  visages  à  moitié  en- 
dormis. En  avant,  se  tenaient  la  vieille  bonne  du 
cornette  et  sa  nourrice,  et  derrière  elles  la 
masse  des  domestiques.  Enfin  tout  ce  monde 
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se  décida  à  avancer,  afin  d'aller,  selon  la  ma- 
nière russe,  baiser  la  main  du  jeune  seigneur. 
Au  commencement,  cette  espèce  de  procession 
se  fit  dans  l'ordre  le  plus  cérémonieux;  mais 
bientôt  l'impatience  de  l'amour  l'emporta,  et 
il  y  eut  assaut  général.  Et  notre  héros  vou- 
lait se  refuser  à  cet  usage  qui  n'est  plus  de 
mode  à  Pétersbourg  !  Mais  le  moyen  de  s'y  op- 
poser longtemps  !  C'était  à  qui  parviendrait  à 
attraper  sa  main;  et  on  le  pressait,  on  le  pous- 
sait, on  l'étouffait  !  Si  la  vieille  bonne  n'eût  été 
là  et  quelques  autres  plus  âgés  que  lui,  c'était 
à  croire  qu'il  était  le  père  au  milieu  de  ses 
enfants! 

Ce  premier  moment  d'entraînement  et  d'en- 
thousiasme passé,  vinrent  les  remarques,  les 
admirations.  Chacun  le  considéra  de  la  tête  aux 
pieds,  avec  des  regards  tout  d'amour;  chacun 
se  récria  sur  sa  bonne  mine  et  sur  sa  charmante 
figure.  —  Comme  il  est  beau,  quelle  tournure 
élégante I  quel  joli  uniforme I   La  mère,    la 
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bonne,  la  nourrice  en  déliraient  à  l'cnvi,  et 
tout  haut;  et  dans  le  fond  de  la  chambre,  les 
autres,  les  jeunes  filles  surtout,  en  raffolaient 
tout  bas.  Enfin,  après  qu'il  eut  soupe,  on  alla 
le  coucher,  plutôt  qu'il  ne  se  coucha  lui-même, 
tant  on  se  portait  partout  avec  lui. 

Mais  quand  on  l'eut  laissé  seul,  ce  fut  bien 
autre  chose;  et  il  dormait,  l'enfant  gâté,  depuis 
longtemps,  que  toute  la  maison  restait  sur  pied 
et  que  sa  mère  ne  songeait  guère  au  sommeil. 

—  Demain,  disait  celle-ci,  c'est  son  jour 
de  naissance,  que  lui  donner  ?  Il  faut  qu'en 
s'éveillant  il  trouve  devant  lui  un  cadeau. 
Celui  que  j'avais  envoyé  à  Pétersbourg,  il  ne 
l'a  pas  reçu,  tout  cela  me  met  dans  le  plus 
grand  embarras.  Voyons ,  toi  sa  bonne,  toi  sa 
nourrice  ,  donnez-moi  un  conseil  ? 

Et  toutes  les  trois  entassaient  avis  sur  avis, 
et  n'en  trouvaient  aucun  de  très-bien,  et  selon 
leurs  idées.  On  ouvrait  les  armoires,  on  re- 
tournait les  coffres  ,  mais  toujours  rien.  Ceci 
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était  mal,  cela  n'allait  pas,  ceci  ne  pouvait  lui 
plaire  !  La  femme  de  chambre  qui  remplissait 
à  ce  tribunal  d'amour  les  fonctions  de  secré- 
taire ,  c'est-à-dire,  qui  faisait  tout,  allait 
et  venait,  apportait  et  remportait,  ne  savait 
plus  elle-même  où  donner  de  la  tête,  et 
elle  commençait  à  s'inquiéter  de  la  santé  de 
sa  maîtresse. 

—  En  vérité,  madame,  vous  tomberez  ma- 
lade, lui  disait-elle,  regardez,  voilà  qu'il  fait 
presque  jour. 

Mais  dans  ce  moment  d'incertitude  et  de 
désespoir,  et  quand  le  sommeil  prenait  déjà 
le  dessus  et  paralysait  les  facultés  inspira- 
trices de  la  bonne  et  de  la  nourrice ,  la  mère 
qui  ne  comprenait  rien  à  leur  envie  de  dormir, 
parut  frappée  tout  à  coup,  comme  d'une  idée 
lumineuse. 

—  Oui ,  c'est  cela ,  dit-elle,  c'est  quelque 
chose  de  magnifique,  et  qui  convient  parfai- 
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tement  à  un  militaire.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
là  un   vieux  préjugé,  un  préjugé  national; 
mais  qu'importe?  Qu'on  aille  me  chercher  ma 
merveilleuse  trouvaille  ! 

On  l'apporta,  et  le  conseil  à  l'unanimité 
la  trouva  magnifique;  mais  chacun  des  mem- 
bres ajouta  comme  profession  de  foi  :  —  Ma- 
dame ,  on  ne  doit  jamais  faire  cadeau  de  ces 
choses-là. 

La  pauvre  vieille  mère  était  dans  une  plus 
grande  irrésolution  que  jamais. 

—  On  ne  doit  pas  faire  cadeau,  on  ne  doit 
pas  faire  cadeau ,  répétait-elle  en  se  con- 
sultant ;  mais  tout  cela  n'est  que  folie ,  et 
si  ce  cadeau  doit  plaire  à  mon  fils? 

Ce  cadeau  était  un  héritage  sacré,  qui  re- 
montait à  la  troisième  ou  à  la  quatrième  généra- 
tion ,  et  qui  rappelait  les  exploits  d'un  célèbre 
guerrier,  dans  la  généalogie  de  son  mari  ;  —  ce 
cadeau,  travaillé  sous  un  ciel  ardent,  pour 
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une  forte  main  et  un  sang  brûlant,  était 
consacré  à  la  vengeance  !  Ce  cadeau,  c'était  le 
bourreau  des  têtes  chrétiennes ,  le  joujou  à  la 
mode  des  élégants  beys  de  l'Orient,  la  plus 
belle  parure  d'une  ceinture  asiatique;  — Ce 
cadeau,  c'était...  un  yataghan  ! 


II. 


Un  nombre  infini  de  rivières  sillonnent  en 
tous  sens  ce  pays  gigantesque  qui  s'appelle 
Russie.  On  dirait  les  veines  nourricières  d'un 
immense  colosse,  car  tantôt  elles  serpentent 
sans  être  remarquées,  fines  et  presque  imper- 
ceptibles comme  des    tubes  de  cheveux    et 
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tantôt  bouillonnent  à  flots  comme  les  grandes 
artères  de  la  vie. 

Sur  leurs  rives,  la  nature  a  dispersé  çà  et 
là  ses  panoramas  magnifiques,  et  l'histoire 
ses  fragments  pleins  d'intérêt.  Mais  de  toutes 
ces  rivières,  pas  une  n'a  un  nom  aussi  poé- 
tique et  aussi  fertile  en  légendes,  que  celle 
qui  coule  dans  le  gouvernement  de  Toula  du 
nord-est  au  sud-est. 

Perçant  la  terre  par  une  source  jaillissante 
et  vigoureuse  ,  elle  se  présente  au  monde  dans 
le  district  de  Bogorodsky ,  puis  elle  se  fraye  un 
chemin  dans  celui  de  Ephremoff,  et  bientôt  on 
la  voit  se  précipiter  parmi  les  montagnes  de 
rochers  en  rochers,  pour  enfin  arriver  au 
Don. 

Beau  glaive  *  c'est  le  surnom  que  le  peuple 
lui  a  donné. 

Et  à  la  place  même  où  elle  se  courbe  en 

*  Epacubaa  Meb. 
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forme    d'arc,    et    où  est    situé  ie    village 
Isrog ,   il  s'est  conservé  jusqu'à  présent  une 
ancienne  tradition,    de  laquelle  on  prétend 
que  dérive  ce  surnom. 

On  raconte  qu'un  jour,  un  certain  Ieroslaff, 
passant  en  voiture  sur  le  pont  qui  se  trouve 
près  de  cet  endroit ,  ses  chevaux  s'y  enfon- 
cèrent et  qu'alors,  pour  sauver  celui  qu'il 
aimait  le  plus ,  il  tira  son  glaive  et  voulut 
couper  les  traits  ,  mais  que  par  trop  de  préci- 
pitation il  le  laissa  tomber  dans  l'eau. 

Et  bien  d'autres  fictions  poétiques  viennent 
encore  se  grouper  autour  du  Beau  glaive.  A 
quelques  pas  de  lui ,  se  dresse  un  rocher  de 
forme  bizarre,  qu'on  appelle  le  coursier  pierre. 
Selon  les  uns,  c'est  un  guerrier  qu'une  main 
invisible  a  cloué  là  et  en  l'honneur  duquel  le 
peuple,  au  temps  de  son  idolâtrie,  a  institué 
des  jeux  et  des  danses;  —  fête  qui  se  célèbre 
encore  aujourd'hui  le  saint  jour  de  l'As- 
somption. 
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Et  selon  d'autres,  c'est  un  fier  et  vaillant 
étranger  que  la  foudre  a  pétrifié,  parce  qu'en 
passant  par  ces  lieux  au  mépris  d'une  défense 
sacrée,  il  n'a  pas  rendu  le  salut  aux  jeunes 
filles  et  aux  jeunes  garçons  du  pays  ,  sous 
prétexte  que  sur  terre  on  ne  devait  saluer 
personne. 

Un  peu  plus  loin,  sur  la  hauteur,  on  as- 
sure aussi  que  la  veille  de  la  Saint-Jean-Bap- 
tiste, il  surgit  toujours  un  feu  mystérieux,  et 
qu'on  voit  descendre  du  ciel  des  cierges  et 
des  couronnes.  Le  cierge  brûle,  vous  dira 
l'habitant  de  la  contrée,  en  vous  montrant 
cette  flamme  phosphorique,  et  Dieu  seul  sait 
qui  a  allumé  cette  lampe.  La  seule  chose 
authentique,  c'est  qu'elle  brûle  sur  un  trésor 
enfoui  à  cette  place,  ou  bien  sur  un  Russe  qui 
a  été  tué  pour  l'indépendance  de  sa  patrie  ! 

De  ces  côtés,  la  rivière  bleuâtre  et  limpide, 
coule  aussi  rapidement ,  et  serpente  aussi 
irrégulièrement  que  vole  l'hirondelle  au-dessus 
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d'elle ,  à  l'approche  de  l'orage.  Les  hauts 
joncs  se  courbent  en  gémissant  sous  ses  vagues 
entraînantes,  et  ses  bords  escarpés  et  à  pic 
sont  sans  cesse  battus  par  ses  flots  qui 
grondent  en  s'y  brisant.  Ces  bords  sont  tout  à 
fait  boisés.  Seulement  de  distance  en  dislance 
on  remarque  des  élévations  tumulaires,  monu- 
ments sans  nom,  sans  souvenir,  —  et  çà  et  là 
d'énormes  rochers  de  différentes  couleurs, 
tantôt  d'un  gris  pâle,  tantôt  bleus,  tantôt 
jaunes.  Là,  enfin,  tout  est  agreste  et  sauvage, 
et  quand  l'automne  effeuille  les  arbres  et  les 
couvre  d'une  teinte  de  mort,  la  scène  prend 
un  aspect  imposant  et  grandiose.  —  Rien  ne 
semble  plus  vivre  dans  la  nature,  si  ce  n'est 
l'aigle,  qui  ,  après  avoir  plané  longtemps 
au-dessus  de  cette  plaine  silencieuse,  va 
s'abattre  sur  quelque  monticule  et  regarde 
tranquillement  autour  de  lui,  comme  s'il  se 
sentait  le  roi  de  la  contrée. 

Oh  !  la  belle,  la  pittoresque,  la  romantique 
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rivière  que  le  Glaive! Elle  a  des  jours  où 

son  ciel  pourrait  lui  donner  des  airs  de  la 
Suisse!!...  Et  puis  quand  on  a  passé  cette 
partie  si  séduisante  de  tristesse  et  de  mélan- 
colie ,  la  décoration  change  tout  à  coup. 
Derrière  la  colline  se  découvre  un  immense 
horizon  de  villages,  de  prairies,  de  bouquets 
d'arbres  en  amphithéâtre  ;  c'est  le  tableau  le 
plus  riant  et  le  plus  animé.  —  Cette  fois,  il  ne 
faut  plus  attendre  l'automne  pour  le  con- 
templer avec  bonheur  ;  la  vie  de  l'homme,  ses 
travaux,  ses  sueurs,  parlent  là  de  toutes 
paris  au  milieu  de  ces  champs  dorés,  et  cet 
ensemble  si  magique  doit  être  admiré  au 
beau  soleil  de  l'été  ,  quand  il  se  lève  des  hau- 
teurs de  la  forêt ,  ou  bien  au  moment  où  il 
se  couche  dans  la  profondeur  des  eaux. 

il  y  a  plusieurs  années,  sur  les  rives  du 
Glaive,  dans  une  belle  soirée  de  juin,  à  l'heu- 
re des  plus  douces  et  des  plus  charmantes  rê- 
veries, au  milieu  d'un  jardin    enivrant   du 
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parfum  de  ses  fleurs,  et  sous  un  ciel  pur  et 
tranquille  ,  toute  une  société  était  réunie  au- 
tour d'une  table  à  thé. 

Ce  cercle  d'intimes,  ainsi  qu'on  aurait  dit 
dans  le  monde ,  se  trouvait  formé  sous  les 
auspices  de  l'égalité  des  rangs  ou  de  la  nais- 
sance ,  et  à  première  vue,  paraissait  devoir  se 
convenir  à  merveille  ;  mais  après  quelques 
minutes  d'observation,  c'était  une  classifica- 
tion nouvelle  à  faire.  L'intelligence  et  la  civi- 
lisation étaient  une  aristocratie,  qui  établissait 
d'autres  lignes,  d'autres  degrés,  et  de  ce  côté 
il  y  avait  mésalliance,  incompatibilité  com- 
plète. 

Mais  n'est-ce  pas  là  l'histoire  du  monde  en- 
tier ?  A  la  table  de  thé  sans  cérémonie,  comme 
au  dîner  somptueux  et  d'étiquette,  dans  l'inté- 
rieur de  la  famille  comme  au  milieu  des  salons 
de  bal,  c'est  partout  ainsi!  On  parle  la  même 
langue  et  on  ne  se  comprend  pas  !... 

De  plus ,  ici ,  outre  celte  divergence  frap* 
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pante  d'idées,  d'opinions,  de  manières,  il  y 
avait  encore  un  élément  secret  de  discorde  et 
de  haine.  Les  passions,  les  désirs,  les  inclina- 
tions de  l'homme  trouvent  moyen  de  se  placer 
dans  le  plus  petit  espace,  et  cette  réunion  de 
quelques  personnes  réfléchissait  en  miniature 
la  société  générale ,  et  renfermait  en  elle  le 
germe  de  plus  d'une  agitation,  le  principe  de 
plus  d'un  orage  de  cœur  !  —  Pour  les  uns  il,  y 
avait  là  de  la  joie,  de  l'espérance ,  et  pour  les 
autres  de  l'envie,  de  l'observation  ,  de  la  cri- 
tique. 

—  Voulez-vous  encore  du  thé  ,  papa  ?  dit 
une  jeune  personne  debout  près  de  la  table  , 
et  d'une  voix  toute  caressante. 

—  Mais,  Veratchka,  je  ne  puis  venir  à  bout 
de  finir  celui-ci,  tu  me  l'as  par  trop  sucré  ; 
en  revanche  ,  il  paraît  que  tu  n'as  pas  sucré 
du  tout  la  tasse  d'André  Stepanovitch  *  ;  c'est 
à  peine  s'il  a  y  touché. 

*  En  Russie,  on  ne  se  sert  jamais  dans  la  conversation  du 
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Et  après  ces  quelques  mots,  le  père  de  Ve- 
ratchka  se  renfonça  dans  son  fauteuil ,  et  se 
faisant  donner  une  nouvelle  pipe ,  il  se  mit 
avec  insouciance  à  lancer  autour  de  lui  de  lé- 
gers nuages  de  fumée. 

Veratchka  se  hâta  de  réparer  sa  distraction, 

t 

et  sa  figure,  une  seconde  auparavant  si  gaie, 
si  animée,  s'assombrit  soudainement,  et  prit 
une  expression  de  calme  et  de  dignité.  C'est 
ce  qui  arrive  toujours,  quand  une  remarque  , 
un  mol,  un  regard,  la  moindre  bagatelle  rap- 
pelle à  une  femme  qu'elle  se  laisse  trop  en- 
traîner. Après  cela ,  reste  à  savoir  si  cette 
transition  subite  de  l'activité  au  repos,  de  la 
liberté  à  la  servitude,  est  toujours  fort  de  son 
goût,  ce  dont  je  doute.  Aussi  une  visible  im- 
patience étincelait-elle    dans   ses  yeux  noirs 


mot  de  monsieur  on  de  madame  ;  mais  on  désigne  celui  ou 
celle  de  qui  et  à  qui  Ton  parle  par  son  nom  de  baptême,  en  y 
ajoutant  le  nom  aussi  de  baptême  de  son  père.  André  Ste- 
panovitch  signifie  André,  fils  de  Stéphane. 
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quand  ils  s'arrêtèrent  sur  André  Stepanovitch, 
et  sa  bienveillance  était-elle  plus  que  machi- 
nale, quand  sa  main  délicate  lui  offrit  une 
autre  tasse.  Lui,  se  précipita  en  avant,  salua  et 
resalua,  demanda  mille  excuses  à  son  al- 
tesse de  l'avoir  dérangée,  et  assura  qu'il  n'ai- 
mait pas  le  sucre  ,  et  en  avait  toujours  assez. 
Enfin  il  se  rassit  selon  sa  louable  habitude  , 
c'est-à-dire  sur  l'angle  de  sa  chaise,  de  côté, 
le  corps  entièrement  tourné  vers  son  voisin , 
et  ce  ne  fut  qu'après  mille  et  mille  poli- 
tesses qu'il  commença  à  prendre  son  thé,  de- 
puis longtemps  refroidi. 

André  Stepanovitch  était  un  coryphée  pro- 
vincial qui  aimait  beaucoup  à  parler ,  et  qui  , 
dans  ses  discours  éloquents,  répétait  et  décli- 
nait à  satiété,  votre  altesse,  de  votre  altesse,  à 
votre  altesse.  Le  plus  souvent,  le  prince  char- 
mant vieillard,  tout  de  grâce  et  d'amabilité, 
était  son  seul  auditeur,  et  son  plaisir  n'allait 
pas  toujours  à  l'égal  de  sa  patience.  Mais  aussi 
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par  moments, ,  il  s'intéressait  à  cette  verve  in- 
tarissable ,  et  l'on  pouvait  voir  alors  André 
Stepanovitch  ,  faisant  gros  dos  et  se  pavanant 
comme  le  premier  chasseur  du  district  et  la 
sommité  du  pays  dans  la  hiérarchie  de  la  ri- 
chesse. 

Un  petit  à-parté  venait  donc,  comme  à  l'or- 
dinaire de  s'établirentre  eux  deux;  et  personne 
n'avait  garde  d'aller  les  troubler,  pas  plus  que 
de  leur  côté  ils  ne  troublaient  personne.  Seule- 
ment de  temps  en  temps,  le  prince  ayant  aussi 
une  oreille  à  la  conversation  générale  ,  y  jetait 
une  de  ces  phrases  décousues  et  parfois  bles- 
santes, pour  lesquelles  les  grands  seigneurs 
n'attendent  pas  de  réponse ,  et  auxquelles  en 
effet  il  n'y  a  rien  à  répondre! 

Mais  ,  tout  à  coup  André  Stepanovitch, 
devint  l'objet  de  l'attention  et  le  point  de  mire 
de  toute  la  société.  11  criait,  il  criait,  que  force 
était  à  chacun  de  garder  le  silence.  Notre  cor- 
nette, assis  près  de  la  jeune  princesse  et  eau- 
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sant  avec  elle  de  riens  pleins  d'intérêt,  n'avait 
pu  s'empêcher,  à  ce  tapage ,  de  se  retourner  vers 
le  bruyant  interrupteur,  et  il  le  regardait  de  la 
façon  la  plus  ironique.  Sa  mère,  placée  vis-à-vis 
de  lui  et  ne  le  quittant  pas  des  yeux,  s'étonnait 
étrangement  qu'on  osât  lui  déranger  sa  douce 
contemplation.  La  princesse  ne  faisait  pas  le 
moindre  mouvemement ,  mais  on  apercevait 
un  léger  sourire  qui  pointait  malicieusement 
sur  ses  lèvres.  Un  colonel,  debout  au  milieu 
du  cercle  et  tenant  en  main  le  beau  yataghan 
donné  en  cadeau  au  cornette ,  se  redressait 
de  toute  la  longueur  de  sa  taille  militaire ,  et 
il  n'y  avait  qu'un  homme  d'une  trentaine 
d'années ,  portant  l'uniforme  d'aide-de-camp , 
et  étendu  sur  un  fauteuil  avec  un  sans-gêne 
passablement  impoli ,  qui  continuait  à  tenir  la 
tête  en  l'air  ,  et  les  yeux  levés  au  cîel  comme 
s'il  n'entendait  rien.  —  Les  aides-de-camp, 
ainsi  que  les  employés  au  service  des  commis- 
sions particulières,  sont  arrogants  de  leur  na- 
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ture.  On  dirait,  parce  qu'ils  voyagent  avec  les 
grandes  planètes ,  qu'ils  veuillent  les  imiter 
et  qu'ils  ont  le  droit  de  tourner  avec  elles! 

Et  alors  il  fallait  voir  comme  André  Stepa- 
novitch  ,  heureux  d'être  écouté,  cherchait 
à  imprimer  à  sa  narration  un  cachet  d'élo- 
quence particulière.  Les  yeux  lui  sortaient  de 
la  tête ,  sa  figure  était  rouge  cramoisi ,  et  sa 
voix  s'enflait,  se  grossissait  avec  une  espèce 
de  hoquet  dramatique.  —  La  meute  bouillon- 
nait d'ardeur,  disait-il  avec  une  sorte  de 
transport ,  et  joignant  à  sa  déclamation  la 
plus  curieuse  pantomine  :  —  elle  allait,  volait 
en  faisant  une  musique  infernale,  et  le  vieux 
routier  de  loup  fuyait  par  la  plaine  avec  une 
vitesse  sans  égale... —  Mais  déjà  l'attention  gé- 
nérale n'était  plus  au  narrateur,  elle  était  venue 
comme  un  éclair  ,  et  comme  un  éclair  s'était 
éclipsée  ,  et  à  la  place  de  cet  effet  électrique, 
il  ne  restait  plus  qu'un  nuage  d'indifférence. 
Le  cornette  avait  repris  sa  conversation  avec 
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la  jeune  princesse ,  ei  sa  vieille  mère  le  re- 
gardait plus  que  jamais  avec  tendresse  et  ad- 
miration. Il  semblait  qu'elle  voulait  rattraper 
l'instant  qu'on  lui  avait  fait  perdre,  cette  étin- 
celle d'intérêt  qu'un  autre  avait  osé  voler  à 
son  fils  bien-aimé  ! 

Quant  au  colonel ,  il  s'était  remis  à  exami- 
ner, en  véritable  amateur,  le  yataghan  qui 
avait  été  apporté  à  la  prière  du  prince 
afin  de  le  lui  montrer. 

—  Qu'il  me  soit  seulement  permis  de  vous 
faire  une  observation  ,  dit-il  en  s'adressant  à 
la  mère  du  cornette ,  et  en  jetant  à  la  princesse 
un  regard  qui  voulait  signifier  une  plaisante- 
rie, on  ne  fait  pas  cadeau  d'une  arme  tran- 
chante, d'un  poignard! 

Le  fourreau  de  ce  yataghan  était  couvert 
d'un  velours  vert  quelque  peu  déteint  et  orné 
de  distance  en  distance  de  larges  plaques  d'or. 
Le  manche  d'ivoire  creusé  par  en  haut  était 


-  451  — 
enrichi  de  pierres  précieuses  assez  mal  taillées, 
mais  toutes  entourées  de  perles.  Il  est  vrai  que 
plusieurs  de  ces  ornements  avaient  souffert  , 
que  quelques  pierres  s'étaient  détachées,  et 
que  les  perles  étaient  usées  et  ternies;  mais 
cependant  il  y  avait  encore  là  un  certain  ca- 
chet de  magnificence  et  de  luxe  asiatique,  et 
il  était  évident  que  cette  arme,  sortie  des  ate- 
liers de  Damas,  avait  dû  appartenir  à  quelque 
grand  du  pays. 

—Mais  j'ai  eu  bien  soin,  en  le  lui  donnant, 
répondit  la  pauvre  mère,  qu'on  se  plaisait  à 
vouloir  effrayer,  de  lui  faire  payer  une  pièce 
de  deux  sous. 

—  Ce  n'est  pas  assez ,  Nathalie  Stepanovna, 
dit  le  prince  en  enfonçant  avec  le  pouce  dans 
sa  pipe  la  cendre  du  tabac,  et  pour  un  offi- 
cier aux  gardes ,  votre  fils  ne  devait  pas  vous 
payer  en  monnaie  de  cuivre. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  cher  papa,  n'est 
qu'une  plaisanterie,  mais  donner  en  cadeau 
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pour   un   jour    de  naissance,  un  poignard, 
voilà  ce  qui  vraiment  fait  peur  à  penser. 

En  ce  moment  la  princesse  repoussa  avec 
un  instinct  de  coquetterie,  une  de  ses  boucles 
noires  qui  aurait  pu  cacher  le  rayon  de  flamme 
de  ses  beaux  yeux ,  et  son  regard  glissant  ra- 
pidement du  colonel  à  l'aide-de-camp ,  vint 
bien  vite  s'arrêter  sur  le  cornette.  On  voyait 
qu'elle  voulait  soutenir  la  conversation  géné- 
rale ,  autant  que  pouvait  l'exiger  la  politesse 
d'une  maîtresse  de  maison  ,  et  bien  souvent 
d'une  manière  charmante,  elle  venait  payer 
son  tribut  officiel ,  et  ranimer  son  monde  par 
la  phrase  de  rigueur;  mais  aussi,  chaque  fois 
après  un  pareil  acte  de  courage ,  elle  se  retour- 
nait vers  son  jeune  voisin ,  et  laissant  les  au- 
tres en  profond  oubli,  elle  l'écoutait,  lui! 
avec  tellement  de  vivacité  que  sur  ses  traits 
si  expressifs  on  pouvait  lire  à  l'avance  le  oui 
ou  le  non  de  sa  pensée  $  et  sa  réponse  se  tra- 
duisait tantôt  par  le  plus  fin  et  le  pius  incré- 
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dule  sourire  ,  tantôt  par  une  petite  inclinaison 
de  tête  toute  pittoresque,  et  tantôt  par  un  long 
regard  merveilleusement  éloquent. 

—  Pour  moi,  je  ne  crains  pas  les  préjugés, 
dit  le  jeune  officier  aux  gardes,  élevant  assez 
la  voix,  afin  d'être  entendu  de  tous,  et  vous 
avez  tort,  princesse,  de  vouloir  me  faire  peur. 
Mais  dites-nous,  ma  mère,  n'est-ce  pas  mon 
trisaieul  qui  l'a  pris  au  serasquier-pacha  ou  à 
je  ne  sais  quel  autre  pacha  à  trois  queues  de 
ce  temps-là?  C'est  une  tradition  héréditaire, 
et  bien  loin  d'effrayer  les  descendants,  elle 
doit  les  enflammer  d'une  belliqueuse  ardeur. 
Je  voudrais  déjà  prendre  à  mon  tour  un  sabre 
à  quelque  prince  Tcherkesse.  —  Quant  à  mon 
yataghan ,  je  le  ferai  recouvrir  d'un  nouveau  ve- 
lours, et  vous  me  permettrez,  princesse,  de 
penser  qu'il  n'aura  rien  d'effrayant. 

— Le  yataghan  est  remarquable,  on  pourrait 
même  dire  qu'il  est  beau,  si  une  arme  meur- 
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trière  pouvait  jamais  être   belle ,    murmura 
l'aide  de  camp,  en  s'enfonçant  dans  sa  cravate 
noire. 

Jusque-là,  il  s'était  tu  presque  constamment 
et  encore  cette  fois,  en  rompant  le  silence, 
était-ce  au  colonel  qu'il  avait  l'air  de  s'adres- 
ser. 

Mais  pourtant,  il  ne  quittait  pas  des  yeux 
et  les  mouvements  du  cornette,  et  le  regard 
de  la  princesse;  et  leur  causerie  si  intime  sem- 
blait le  mettre  dans  une  violente  agitation.  En 
vain  jouait-il  l'indifférence  en  prenant  une  pose 
nonchalante,  en  vain  cherchait-il  à  se  donner 
ce  beau  sang-froid  étudié,  qui  aide  à  dissimu- 
ler le  sentiment  qui  se  révolte  en  nous,  et 
nous  fait  souffrir  les  dures  épreuves  de  l'amour- 
propre,  le  sourire  du  bonheur  sur  les  lèvres  et 
les  rayons  de  la  joie  dans  les  yeux  ;  sa  vanité 
blessée,  torturée,  apparaissait  à  la  surface,  et 
se  trahissait  par  de  légers  changements  dans 
sa  ligure  bilieuse,  par  ses  atfectations  d'insou- 
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ciance,  et  l'espèce  de  cour  non  motivée,  qu'il 
faisait  au  colonel,  en  dehors  de  toute  la  société. 

Neveu  d'un  homme  puissant  et  fort  en  cré- 
dit, aide-de-camp  d'un  général  en  renom,  il 
se  trouvait  alors  en  congé  dans  sa  famille,  et 
ayant  connu  le  prince  à  Moscou,  il  s'était  fait 
son  convive  journalier.  Le  plus  souvent,  il 
rencontrait  là  lecolonel,  qui  était  cantonné  dans 
l'endroit  avec  son  régiment,  et  il  n'avait  pas  été 
longtemps  à  deviner  que  celui-ci  était  fort  amou- 
reux de  la  jeune  princesse,  et  amoureux  si  sé- 
rieusement, qu'il  en  voulait  plus  à  sa  beauté 
qu'à  sa  dot;  mais  cet  amour  lui  portait  peu  d'om- 
brage et  ne  lui  causait  pas  la  moindre  frayeur. 
Le  vernis  du  monde,  l'expérience  des  salons, 
qualités  dont  il  était  pourvu  à  forte  dose  ,  lui 
donnaient  avec  une  assurance  presque  insolente 
une  haute  opinion  de  lui-même,  et  en  revanche 
une  opinion  plus  que  médiocre  de  son  rival. 

La  campagne  est  le  pays  de  cocagne  de  la  sot- 
tise et  de  la  vanité,  et  à  la  campagne,  c'étaient 
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pour  lui,  à  chaque  instant,  une  foule  d'imper- 
ceptibles mais  de  bien  douces  jouissances  d'a- 
mour-propre,—  jouissances  auxquelles  on  ne 
parviendra  jamais  dans  une  grande  ville,  parce 
quelà-basilya  aussi  beaucoupd'aidesdecamp! 
A  la  campagne,  il  se  voyait  l'unique  repré- 
sentant du  savoir-vivre  de  la  capitale  ,  et  il 
s'offrait  à  la  princesse  comme  un  brillant 
triomphateur,  certain  d'avance  de  la  victoire. 
Armé  de  magnifiques  phrases  et  d'inépuisables 
souvenirs  de  d812,  déplus  le  héros  obligé  de 
tous  ses  pompeux  récits,  il  faisait  grand  bruit 
dans  le  district,  et  cette  renommée  était  d'au- 
tant mieux  appuyée,  que  le  sentiment  de 
l'honneur  développé  chez  lui  à  l'excès  et  avec 
un  fracas  inimaginable,  répandait  un  certain 
arômedeterreursur  tous  les  bons  propriétaires 
inoffensifs.  Pour  eux,  c'était  l'honneur  incarné, 
l'honneur  chatouilleux,  l'honneur  inabordable, 
et  s'il  arrivait  qu'à  un  dîner,  André  Stepano- 
vitch  ou  quelque  élégant  à  cravate  rose  le  pous- 
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sait  maladroitement  du  coude,  alors  malgré 
toutes  les  excuses  <(Mi'on  s'empressait  de  lui 
faire,  il  semblait  avoir  d'affreuses  démangeai- 
sons de  se  fâcher,  et  saluant  avec  dignité  le  té- 
méraire eu  signe  de  pardon,  il  le  toisait  de  la 
tête  aux  pieds  et  l'écrasait  de  son  regard  dédai- 
gneux. D'autres  fois,  entrant  dans  de  longues 
dissertations  sur  lé  courage,  il  disait  :  Ne  croyez 
pas  celui  qui  vous  assure  ne  craindre  ni  la  balle 
ni  la  bombe;  mais  aussi  n'admettez  jamais  un 
poltron,  il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  peur  sur  un 
champ  de  bataille. 

Et  partant  de  cette  singulière  préface,  il  met- 
tait la  bravoure  au  nombre  des  choses  les  plus 
communes,  ce  qui  lui  donnait  une  sorte  de 
droit  de  rappeler  en  passant  ses  exploits,  sans 
qu'on  pût  l'accuser  de  vantardise,  et  plutôt 
par  franchise  de  soldat  que  par  le  désir  de  se 
faire  valoir.  Et  pourtant,  tout  en  faisant  sem- 
blant de  s'eifacer  et  de  ne  pas  se  mettre  en 
avant,  il  n'avait   laissé  ignorer  à  personne  ce 

a 
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qui  lui  était  arrivé  sur  les  hauteurs  de  Mont- 
martre, dans  quel  coin  de  l'Europe  il  avait  été 
entouré  de  cuirassiers  français,  et  sur  quelle 
parcelle  de  la  plaine  de  Borodino,  il  avait  com- 
battu Napoléon;  et  chacun  de  s'étonner,  de  res- 
ter ébahi  d'admiration.  Les  hauteurs  de  Mont- 
martre surtout  avaient  électrisé  la  princesse, 
car  elle  en  avait  fait  un  charmant  à -propos  pour 
le  questionner  sur  Paris  et  sur  Talma. 

Mais  hélas!  au  beau  milieu  de  ses  triomphes, 
dans  ces  moments  où  son  élégance,  sa  bra- 
voure, son  éloquence  s'étalaient  au  soleil  pro- 
vincial, et  où  il  s'oubliait  lui-même  dans  l'eni- 
vrement de  ses  succès,  dans  ces  moments  de 
félicité  qu'a  goûtés  tout  homme  qui  s'est  avisé 
de  faire  l'orateur  dans  une  campagne  ou  même 
de  l'autre  côté  de  la  Moskowa  reka  *,  car  il 
n'y  a  là  personne  pour  arrêter  son  essor,  pour 


*  La  rivière  la  Moskwa  traverse  Moscou,  et  ce  qu'on  ap- 
pelle l'autre  côté  de  la  Moskwa  est ,  en  terme  fashionable,  le 
type  de  la  province  et  du  monde  peu  élégant. 
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l'éclipser  ou  le  contredire,  dans  ces  moments 
si  doux  pour  l'amour-propre  mais  aussi  fugi- 
tifs que  le  jour,  il  tomba  des  nues  ou  de  Pé- 
tersbourg  notre  cornette!...  Et  soudain,  une 
certaine  mauvaise  humeur  remplaça  sa  gaieté 
habituelle,  le  brillant  aide  de  camp  devint  noir 
et  sombre,  ce  n'était  plus  le  conquérant,  c'était 
le  conspirateur!  Mais  c'est  qu'aussi  la  princesse 
était  devenue  si  distraite, il  n'y  avait  plus  moyen 
de  lui  faire  écouter  avec  attention  le  moindre 
de  ses  petits  hauts  faits  ! 

Ce  soir-là  même  à  la  table  de  thé,  il  aurait 
bien  voulu  essayer  encore  de  s'emparer  du  dé 
de  la  conversation,  mais  son  ancienne  assu- 
rance l'avait  abandonné,  il  ne  se  sentait  plus 
le  talent  d'accaparer  l'intérêt,  et  il  se  désespé- 
rait de  ne  pouvoir  trouver  et  lancer  toutes  ces 
folles  idées  du  monde,  insaisissables  toujours, 
quand  l'amour-propre  nous  torture  le  cœur  , 
et  quand  une  pensée  dominante  écrase  de 
son  poids  notre  imagination  ! — Enfin  de  dépit,  il 
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cessa  de  regarder  la  princesse  et  le  cornette,  et 
s'adressant  au  colonel  ,  il  commença  d'une 
voix  haute,  à  propos  du  yataghan,  à  raconter 
comment  il  avait  eu  à  Krasnoy  un  poignard 
recourbe,  rapporté  dÉgypte  par  un  général 
français.  Puis  vint  une  longue  explication  de 
la  manière  dont  les  Orientaux  enfoncent  le 
yataghan  en  terre,  et  plaçant  sur  le  manche 
leur  fusil,  tirent,  en  se  tenant  couchés,  avec 
une  justesse  merveilleuse.  Cette  fois,  il  sem- 
blait très  -  peu  soucieux  de  l'approbation 
de  la  princesse,  et  il  se  consolait  de  sa  dis- 
grâce par  un  reste  d'emphase  el  de  forfanterie. 
—  Hélas!  tout  cela  ne  servait  plus  à  rien  , 
ses  paroles  ronflantes ,  c'était  comme  l'uni- 
forme doré  du  chambellan  qu'on  a  mis  en 
disponibilité  ! 

Mais  pendant  que  l'aide  de  camp  jouait 
ainsi  le  rôle  d'une  victime  qui  supporte  digne- 
ment et  courageusement  son  malheur,  la  vive 
et  rieuse  maîtresse  de  maison  n'était  plus  de- 
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puis  longtemps  nu  yalaglian.  Entre  elle  et  le 
cornette  s'était  établie  la  causerie  la  plus  in- 
téressante et  ta  plus  variée.  Tout  glissait,  pas- 
sait 'ans  :eurs  parûtes,  — comme  la  gloire  dans 
notre  siècle! — Ils  effleuraient  vingt  sujets  sans 
en  approfondir  aucun,  et  cela  avec  la  rapidité 
de  l'éclair.  C'était  enfin  une  conversation  lé- 
gère, élégante,  entre  deux  imaginations  sœurs  ; 
une  conversation  où  se  devinaient  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  idées,  uneconversationoùleur 
jeunesse  parlait,  avec  un  plaisir  égal,  de  Heurs, 
de  parures,  de  bals,  de  beauté ,  de  richesse. 
—  Vous  avez  beau  rire,  princesse,  disait-il 
entre  autres  choses,  cela  ne  m'empêche  pas  de 
soutenir  que  le  thé  ne  va  pas  à  la  campagne. 
Pour  le  thé,  il  faut  la  ville,  l'hiver.  D'abord, 
rien  n'est  détestable  comme  le  thé  à  la  clarté  du 
jour.  —  La  lumière  des  bougies  lui  est  absolu- 
ment indispensable;  et  c'est  seulement  après 
le  spectacle,  à onzo heures  dusoJr,  quand  vous 
êtes  assise  au  piano  et  que  la  neige  frappe  aux 
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fenêtres,  c'est  seulement  alors  que  je  le  com- 
prends ;  c'est  là  qu'i  la  un  charme  irrésistible, 
que  rien  ne  peut  remplacer. 

—  Le  thé  en  plein  air  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  agréable,  observa  le  colonel  qui  depuis 
une  heure  se  mourait  d'envie  de  placer  son 
mot  dans  leur  espèce  de  tête-à-tête,  et  de  se 
reposer  de  l'obligation  d'écouter  la  théorie  du 
yataghan  qu'il  avait  eu  le  temps  d'apprendre 
foncièrement  à  i'école  des  batailles. 

D'ailleurs,  il  croyait  faire  plaisir  à  la  prin- 
cesse en  se  portant  comme  renfort  dans  la  dis- 
cussion ,  et  au  premier  moment  on  l'aurait 
cru  comme  lui ,  en  la  voyant  abonder  dans  le 
sens  de  ses  paroles.  Elle  prenait  le  parti  du 
thé  en  plein  air,  s'élevait  contre  les  soirées 
qui  commençaient  si  tard,  et  généralement 
contre  toutes  les  habitudes  de  ia  capitale,  et 
enfin  exaltait  bien  haut  ies' charmes  de  la 
campagne.    Mais  cinq  minutes    d'attention 


—  463   — 
auraient  subitement  fait  protester  contre  «ne 
défense  si  perfide.  Chacune  de  ses  réfutations 
était  tout  aimable,   et  ne  présentait  nullement 
le  cachet  de  la  sincérité  et  de  la  conviction. 

A  la  vérité,  sa  voix  si  caressante  se  pas- 
sionnait d'amour  pour  l'aube  du  matin,  pour 
les  promenades  solitaires,  et  pour  la  douce 
quiétude  de  la  vie  patriarcale  ;  mais  il  y  avait 
sur  son  visage  quelque  chose  qui  la  démentait 

et  qui  parlait  pour  d'autres  plaisirs! Les 

spectacles, les  bals,  l'élégant  officier  aux  gardes, 
tout  cela  tournait  devant  ses  yeux;  elle  se  voyait 
au  milieu  d'une  fête, elle  souriait  aux  fleurs,aux 
lumières,  à  la  valse,  et  si  elle  se  plaisait  ainsi 
à  discuter,  à  blâmer,  c'est  qu'un  cœur  de 
jeune  fille  a  des  mystères  charmants  qu'il  ne 
peut  raconter.  C'était  parce  qu'en  pareil  cas 
le  mensonge  vaut  mieux  que  la  vérité,  c'était 
parce  qu'une  femme  loue  toujours  ce  qu'elle 
n'aime  pas,  et  qu'elle  aime  ce  qu'elle  ne  loue 
pas  !... 
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Ainsi,  cette  phrase  que  le  colonel  avait  crue 
si  opportune,  fut  perdue  au  milieu  le  cette 
lutte  qui  n'était  pour  ainsi  dire  que  jouée, 
comme  l'exploit  du  simple  soldat,  comme  la 
pensée  que  la  censure  a  rayée  d'encre  rouge, 
comme  ia  passion  qui  b  ille  dans  les  yeux 
du  jeune  homme  timide ,  alors  qu'il  voit 
de  loin  la  beauté  qu'il  aime  et  qui  ne  le  saura 
jamais. 

Et  pendant  tout  le  temps  que  dura  cette 
conversation,  le  colonel  qui  se  trouvait  assez 
mal  à  l'aise,  mais  qui  était  loin  de  se  savoir  si 
peu  agréable,  resta  sans  bouger  à  sa  place 
comme  la  plus  triste  et  la  plus  maussade  sen- 
tinelle. Il  se  tenaitdebout,  le  yataghan  en  main, 
emnarrassé  de  savoir  où  le  placer,  et  se  re- 
mettant de  temps  en  temps  par  contenance  à 
l'examiner  de  nouveau.  Puis  bientôt  au  boulde 
ses  expédients,  pour  se  donner  de  l'assurance, 
il  s'appuyait  des  deux  mains  sur  la  table, 
pliait  sa  jambe  gauche  et  se  (irait  doucement 
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les  favoris.  — Mais  aussi,  par  compensation  de 
ce  peu  d'usage  du  monde,  les  croix  et  les  mé- 
dailles, l'enseigne  officielle  et  légale  des  âmes 
nobles  en  Russie,  étaient  suspendues  sur  sa 
poitrine  avec  une  assommante  profusion,  et  ne 
fût-ce  que  ces  brevets  de  bravoure  ,  ce  de- 
vait   être  assez    pour   qu'il  excitât   une  vive 

sympathie Mais  triste  idée!...  —  Ce  visage 

brùié  par  la  poudre,  celle  poitrine  sur  laquelle 
avait  glissé  si  souvent  la  baïonnette  ennemie  , 
ces  signes  de  distinction  ,  dont  chacun  peut- 
être  rappelait  une  blessure ,  tout  cela  était 
perdu,  et  non  plus  remarqué  de  la  princesse 
que  si  ce  n'était  pas! 

Oh!  qu'il  est  impénétrable  le  cœur  d'une 
femme,  et  mystérieux  le  chemin  qui  y  con- 
duit !  N'était-ce  pas  elle  qui  parlait  de  lui 
avec  une  considération  particulière,  admirant 
sa  discrétion  sur  tout  ce  qui  avait  rapport  aux 
guerres  qu'il  avait  failes,  aux  services  militai- 
res qu'il  avait  rendus  et  ne  le  blâmant  que 
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d'un  seul  ridicule ,  celui  de  vouloir  toujours 
faire  l'élégant?  n'était-ce  pas  elle,  qui  rendait 
une  pleine  justice  à  sa  bravoure  muette,  trou- 
vant que,  selon  ses  idées,  c'était  la  première 
qualité  d'un  homme?... 

Eh  bien,  malgré  tous  ces  mérites  qu'elle 
aimait  à  lui  reconnaître,  malgré  ces  états  de 
services  signés  de  son  sang,  ce  n'était  pas  lui, 
qui  jamais  pouvait  espérer  la  première  place 
à  la  table  de  thé  !... 


III. 


Dans  la  cour  du  château  du  prince,  on  pro- 
menait au  pas  plusieurs  chevaux  de  selle  qui 
venaient  de  rentrer  tout  fumants,  tout  ruisse- 
lants de  sueur,  quand  la  jeune  princesse,  en- 
core en  habit  d'amazone,  le  chapeau  d'homme 
sur  la  tête  et  la  cravache  à  la  main,  s'approcha 
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précipitamment  de  deux  portes  vitrées,  qui 
donnaient  sur  une  terrasse  garnie  de  chaque 
côté  de  giroflées  blanches  et  de  lilas ,  et  par 
laquelle  on  descendait  dans  une  large  allée, 
faite  de  grands  arbres  taillés,  peignés,  et  se 
réunissant  en  forme  de  voûte.  Tout  à  fait  à 
l'extrémité  de  cette  longue  galerie  de  verdure, 
là  où  finissait  le  jardin,  on  pouvait  voir  l'aide 
de  camp  elle  cornette, — le  premier,  roide,  im- 
mobile, dans  l'attitude  d'un  homme  qui  ne 
veut  pas  aller  plus  loin,  —  et  l'autre,  faisant  un 
pas,  puis  s'arrêlant  ,  comme  incertain  s'il 
voulait  ou  non  quitter  la  place.  La  princesse 
tira  de  sa  ceinture  son  lorgnon ,  et  certaine  de 
ne  pas  être  vue,  elle  se  mit  à  les  observer  avec 
une  si  avide  curiosité,  qu'elle  semblait,  par  la 
pénétration  de  ses  regards,  vouloir  regagner  ce 
quel'éloignement  ne  lui  permettait  pas  d'enten- 
dre. Et  ainsi  leur  conversation  ne  restait  pas 
pour  elle  un  mystère;  elle  l'écoutait,  la  devi- 
nait des  yeux! 
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A  ce  moment  .  on  ne  retrouvait  plus 
rien  en  eux  de  ce  maintien  réservé,  de 
cette  tenue  que  tout  homme  bien  né  doit  tou- 
jours garder  dans  le  monde.  L'un  tourmen- 
tait impatiemment  ses  aiguillettes  et  froissait 
de  rage  sa  casquette  militaire,  et  l'autre  levait 
dédaigneusement  les  épaules  ,  et  faisait  force 
j  ees  qui  frsaient  l'impertinence.  Il  devait 
pourtant  s'en  falloir  de  bien  peu,  pour  qu'ils 
se  quittassent,  je  ne  dirai  pas  bonsamis,  mais 
du  moins  sans  avoir  franchi  cette  barrière  de  po- 
litesse, qui  n'admet  plus  de  raccommodement. 
Le  cornette  même  avait  déjà  fait  deux  ou  trois 
pas  en  avant  pour  s'éloigner ,  et  l'aide  de  camp 
avait  pris  le  côté  opposé  pour  regagner  le  châ- 
teau ,  quand  par  un  reste  fatal  de  ses  habitu- 
des fanfaronnes  ,  ce  dernier  se  retourna  et  fit 
un  mouvement  de  tête  par  trop  significatif... 
Ce  que  voyant  tout  à  coup  le  cornette,  il  bon- 
dit plutôt  qu'il  ne  revint  à  l'aide  de  camp,  et 
après  lui  avoir  montré  silencieusement    du 
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doigt  et  l'allée  et  le  château ,  comme  pour  lui 
indiquer  qu'il  fallait  aller  plus  loin,  il  l'en- 
traîna rapidement  hors  du  jardin. 

Quand  elle  ne  les  vit  plus,  la  princesse  se 
sentit  troublée,  mal  à  l'aise,  agitée  de  tristes 
pressentiments.  Elle  laissa  retomber  son  lo  r- 
gnon,  tourna  avec  humeur  sa  cravache  autour 
de  son  bras ,  arracha  machinalement  quelques 
feuilles  d'un  beau  rosier,  et  s'en  vint  pensive 
et  rêveuse  se  placer  à  son  piano.  Puis  elle  re- 
garda encore  une  fois  dans  l'allée ,  et  tout  en 
s'abandonnant  à  ses  rêveries,  elle  fit  voler  ses 
doigts  sur  son  clavier  ,  et  lança  par  éclairs  les 
accords  les  plus  brillants.  Mais  bientôt  elle  se 
leva  brusquement,  comme  si  ces  sons  harmo- 
nieux lui  avaient  fait  mal ,  et  de  l'air  le  plus 
morose,  le  plus  dépité,  et  avec  une  négligence 
tout  exempte  de  coquetterie,  elle  se  jeta  sur 
son  divan.  Son  chapeau  tomba  à  terre,  mais 
elle  n'y  pritpas  garde,  et  resta  ainsi  silencieuse, 
immobile ,  dans  un  de  ces  abandons  complets 
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où  s'oublie  parfois  dans  la  solitude  la  jeune 
fille  innocente.  Alors ,  c'étaient  je  ne  sais 
quelles  réflexions ,  qui  la  faisaient  renoncer 
pour  un  moment  à  ses  pensées  si  réservées. 
C'était  en  elle  une  espèce  de  révolte  contre  les 
habitudes  de  l'éducation,  contre  toutes  les  for- 
mes de  convenance.  C'étaient  peut-être  aussi 
quelques  rêves  de  nonchalance  italienne,  ou 
plutôt,  s'il  nous  est  permis  d'essayer  de  deviner 
les  pensées  solitaires  de  notrejeune  princesse, 
c'était  une  colère  d'enfant  contrarié  dans  ses 
désirs  et  qui  se  boude  lui-même  à  plaisir. 

La  voix  de  son  père  la  tira  de  ce  sommeil 
où  sa  folle  imagination  l'avait  conduite ,  et  à 
l'instant  elle  se  réveilla  et  redevint  elle,  la 
princesse  toujours  délicieuse,  toujours  at- 
trayante, mais  la  princesse  modèle,  la  prin- 
cesse classique.  Ce  n'était  plus  la  femme  de 
tout  à  l'heure  ,  bien  autrement  séduisante  de 
ses  grâces  naturelles ,  et  de  son  laisser-aller 
voluptueux. 


—   172  — 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  demanda  le 
prince  en  entrant,  et  de  l'air  le  plus  mécon- 
tent, le  colonel  n'a  jamais  pu  m'expliquer  le 
motif  de  celte  altercation.  Il  prétend  ne  rien 
savoir.  En  tout  cas,  je  l'ai  envoyé  près  d'eux, 
je  veux  absolument  qu'il  les  réconcilie.  Car 
enfin  c'est  presque  dans  ma  maison,  ils  mon- 
taient à  cheval  avec  toi  ! 

—  J'ignore  moi-même  comment  tout  cela 
s'est  fait,  répondit  la  princesse,  je  sais  seule- 
ment, quant  à  l'aide  de  camp,  que  son  cheval 

s'étant  effrayé,  il  n'a  pu  se  tenir  en  selle  et 
qu'i)  est  tombé. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  il  est  tombé,  il  y  a  déjà 
une  heure  qu'on  me  l'a  dit,  interrompit  le 
prince  en  croisant  ses  bras  derrière  le  dos  et  se 
mettant  à  marcher  par  la  chambre  dans  un 
état  violent  d'agitation. 

—  C'est  qu'il  est  tombé,  papa,  de  la  façon 
ia  plus  drôle  et  la  plus  comique.  Le  fils  de 
Nathalie  Stépanovna  a  souri  quelque  peu ,  c'est 
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vrai,  mais  il  n'y  avait  guère  moyen  de  faire  au- 
trement. Je  ne  me  rappelle  pas  ce  qu'il  m'a  dit, 
car  j'étais  alors  à  regarder  l'aide  de  camp;  mais 
il  estprobable  que  celui-ci,  en  remontant  à  che- 
val, aura  vu  son  sourire. 

—  Et  toi  aussi,  je  ne  t'approuve  pas,  ceci  n'a 
été  qu'un  prétexte  pour  l'aide  de  camp,  et  cela 
se  comprend  ,  on  perdrait  patience  à  moins. 
Vous  l'avez  rejeté  tous  deux  de  votre  intimité, 
vous  n'avez  plus  fait  attention  à  lui. 

Et  ici,  le  prince  se  mit  à  prêcher  sa  fille  sur 
la  science  du  monde,  à  la  fois  si  difficile  et  si 
nécessaire,  et  comme  les  sermons,  les  conseils, 
les  exhortations  de  longue  haleine  sont  toujours 
le  propre  des  gens  faibles  (car  la  concision  , 
c'est  le  signe  évident  de  la  force),  lui  ,  qui 
n'avait  jamais  eu  pour  elle  de  volonté,  s'éten- 
dit longuement  en  remontrances  et  en  gronde- 
ries.  Il  accusa  le  cornette  d'inconséquence  de 
jeune  homme,  et  sa  fille,  d'étourderie  d'en- 
fant gâté;  enfin,  il  fut  ce  que   sont  tous>  ces 

12 
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juges  qui  se  font  mentors  après  coup  et  n'ont 
jamais  su  préserver  personne  d'une  faute  ou 
d'une  faiblesse! —  Et  encore,  la  cruauté  de  ses 
reproches  prit-elle  bientôt  une  teinte  de  ten- 
dresse, et  se  fit-elle  supportable  par  les  douces 
expressions  de  «  ma  chère,  mon  amie,  mon  en- 
fant. »  La  princesse  lui  paraissait  si  vivement 
émue,  qu'il  aurait  voulu,  tout  en  la  grondant, 
se  mettre  à  ses  genoux  et  lui  demander  par- 
don. Habituée  depuis  la  mort  de  sa  mère  à  ne 
connaître  que  des  adulations,  et  à  voir  toutes 
ses  fantaisies  satisfaites  aussitôt  que  conçues, 
elle  n'avait  pu  supporter  les  paroles  un  peu 
sévères  de  son  père,  et  après  avoir  cassé  sa  cra- 
vache avec  une  sorte  de  mutinerie,  elle  s'était 
mise  à  pleurer  toutes  ses  larmes. 

Je  ne  soutiendrai  pas,  après  cela,  que  c'é- 
tait cette   contrariété  seule  qui  avait   décidé 

s 

cette  explosion  de  douleur,  et  que  ces  larmes 
n'étaient  pas  déjà  là,  sur  son  cœur,  préparées 
pour  un  autre  sentiment,  et  attendant  ia  pre- 
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mière  occasion  favorable  afin  de  se  faire  jour 
à  travers  ses  cils  noirs  el  épais. 

Les  femmes  pleurent  pour  tout,  quand  elles 
veulent  pleurer  pour  quelque  chose! 

Le  prince,  comme  nous  l'avons  dit,  s'était 
donc  aussitôt  relâché  d'une  sévérité  qui  ne  lui 
allait  pas,  et  ses  promenades  diagonales  par  le 
salon  avaient  diminué  de  vitesse  en  proportion 
de  ses  accusations;  mais  sa  fille,  qui,  tout  le 
temps  qu'il  avait  parlé  ,  avait  gardé  le  silence 
et  était  restée  comme  anéantie  ,  se  leva  tout  à 
coup  avec  vivacité,  et  lui  dit,  en  l'arrêtant  par 
le  bras. 

—  Où  donc  est  allé  le  colonel  et  comment 
les  trouvera-t-il? 

Mais  avant  que  le  prince  eût  répondu,  elle 
entendit  un  bruit  d'éperons,  et  à  ce  bruit,  elle 
se  précipita  dans  la  chambre  à  côté;  seulement 
elle  n'en  ferma  la  porte  qu'à  moitié,  afin  de 
pouvoir  prêter  l'oreille  à  ce  qui  allait  se  dire. 
Elle    s'était  rappelé ,  malgré  ses  agitations , 
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ses  craintes,  qu'elle  était  toute  décoiffée,  toute 
chiffonnée ,  le  visage  décomposé  par  ses  lar- 
mes, et  elle  n'avait  pas  voulu  se  montrer  ainsi 
devant  le  colonel. —  Une  femme  a  l'instinct  de 
la  coquetterie  plus  fort  que  toutes  lesdouleursî 
Presque  en  même  temps  que  le  colonel, 
Nathalie  Stepanovna  entra,  le  visage  heureux, 
riant! 

—  Eh  bien,  dit  le  prince  à  celui-ci,  qui  en 
voyant  la  mère  du  cornette  ,  s'était  porté  en 
avant.  —  Que  s'est-il  passé  là-bas?... 

—  Mais,  votre  altesse,  répondit-il  à  demi- 
voix quelque  chose  d'assez  désagréable!... 


y 


IV. 


En  dépit  de  ces  injustes  et  méchants  criti- 
ques, qui  prétendent  que  la  société  de  Moscou 
n'a  pas  la  moindre  animation,  qu'elle  est  froide, 
indifférente  ,  que  c'est  une  coquette  dont  les 
yeux  sont  ternes,  et  dont  l'ame  est  morte,  une 
horrible  agitation,  une  sourde  rumeur,  une  es- 
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pèce  de  fièvre  courut  par  ses  salons  lorsque 
l'hiver   lui  ramena  et  le  prince  et  sa  fille. 
Celle-ci  était  toujours  aussi  belle  ,  mais  elle 
n'avait  plus  l'éclat  de  sa  beauté ,  le  feu  de  ses 

regards  était  éteint  et  ne  communiquait  plus 
à  sa  conversation  ce  brillant  qui  la  faisait  si 
charmante.  Ses  traits  ,  où  jusque-là  se  pei- 
gnaient ingénument  toutes  ses  sensations  , 
qui  étincelaient  d'esprit  à  la  moindre  parole  , 
qui  respiraient  la  passion  à  la  moindre  émo- 
tion ,  ces  traits  où  il  y  avait  tant  de  noblesse 
et  de  dignité  qu'ils  inspiraient  toujours  le  res- 
pect, et  parfois  un  sentiment  plus  tendre,  ces 
traits  qui  tenaient  à  la  fois  d'une  nature  d'ange 
et  d'une  nature  de  lutin ,  ces  traits  enfin  si 
mobiles  et  si  éloquents  avaient  pris  dans  l'ex- 
pression quelque  chose  de  fixe,  de  raide,  d'i- 
nanimé; ce  n'était  plus  en  un  mot  qu'une  de  ces 
figures  de  femme,  dont  la  physionomie  muette 
vous  met  au  désespoir  et  vous  interdit  tout 
d'abord  jusqu'à  la  pensée  de  leur  faire  la  cour. 
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La  corde  principale  de  cette  lyre  qu'on  ap- 
pelle le  cœur,  la  corde  de  la  sympathie,  celle 
qui  est  l'écho  de  tous  les  sons ,  se  taisait  en 
e[lef  comme  si  elle  s'était  habituée  à  ne  plus 
vibrer  que  pour  un  seul.  Cetle  coquetterie  ex- 
térieure, qui  demande  les  suffrages,  elle  l'a- 
vait laissée  en  partage  à  ce  régiment  de  pro- 
vinciales qui  courent  les  bals  et  en  font  un 
abus  qui  tient  de  la  mendicité ,  et  jamais  elle 
n'imposait  à  sa  beauté  l'obligation  de  certaines 
paroles,  de  certains  regards,  de  certains  sa- 
luts,  de  certaines  minauderies.  Aussi,  on  com- 
prendra que  renonçant  à  cetle  propension 
de  son  sexe  qui  date  d'avant  le  déluge  ,  et  se 
présentant  dans  le  monde  avec  la  naïveté  de 
son  ame ,  elle  n'avait  pas  su  cacher  sa  con- 
stante préoccupation. 

Le  monde  n'exige  pas  le  naturel,  mais  il  ne 
souffre  pas  l'indépendance.  Il  veut  que  vous 
soyez  à  lui,  rien  qu'à  lui,  et  il  entend  vous  in- 
téresser seul.  — Il  faut  que  vous  lui  sacrifiiez 
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votre  existence,  que  vous  mettiez  votre  ame  à 
sa  merci,  et  qu'il  puisse  à  son  gré  la  partager, 
la  déchirer  ;  mais  si  vous  lui  cachez  quelque 
pensée  sublime,  qu'il  ne  comprendrait  pas  , 
si  vous  enterrez  dans  la  profondeur  de  votre 
cœur  un  amour  qui  vous  fait  peur  à  vous- 
même  et  dont  il  se  moquerait,  si  sous  l'empire 
de  vos  doux  rêves,  vous  ne  savez  pas  rire  et 
vous  réjouir  quand  il  lui  en  prend  fantaisie , 
alors  il  vous  brise ,  il  vous  met  en  pièces,  et  il 
ne  semble  heureux  que  si  vous  expirez  sous 
ses  coups.  Cette  fois,  il  était  impitoyable  pour 
la  princesse,  c'était  le  martyr  du  jour  qu'il  lui 
fallait  lapider  ! 

—  Comment  a-t-elle  le  courage  de  se  mon- 
trer? disaient  les  mères,  en  parant  leurs  filles 
pour  une  fête. 

—  Du  moins,  si  elle  ne  laissait  pas  voir  que 
cette  histoire  a  eu  lieu  pour  elle ,  gromme- 
laient en  passant  les  vieilles  douairières  au  mo- 
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ment  où  ,  la  carte  en  main,  elles  se  rendaient 
triomphalement  à  la  table  de  jeu. 

—  Tous  deux  tués  sur  place,  c'est  hor- 
rible !  Vous  connaissiez,  je  crois,  celui  qui 
était  l'aide  de  camp  du  comte?  Quel  homme 
aimable  !...  Quand  on  m'a  appris  ce  malheur, 
j'en  ai  pleuré  comme  un  enfant. —  Et  combien 
son  oncle  esta  plaindre  !  on  m'écrit  de  Péters- 
bourg  qu'il  en  a  perdu  la  tête,  qu'il  est 
comme  fou. 

Ceci  se  chuchotait  à  un  bal,  par  une  grande 
et  noble  dame  fort  pimpante ,  à  sa  voisine, 
autre  antiquaille  de  son  espèce.  Cette  respec- 
table affligée  ressemblait  parfaitement  à  un 
tableau ,  qu'aurait  peint  quelque  peintre  de 
Souzdal  *  ,  et  qui  aurait  été  posé  dans  un 
beau  cadre  doré. 

—  Pour  moi,  mon  cœur  saigne,  quand  je 


*  Ville  du  gouvernement  de  Yladimir,  où  se  peignent  par 
milliers  les  images  russes. 
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la    vois,   ajouta-t-elle,  en  continuant  de  s'a- 
charner contre  la  princesse. 

Il  est  vrai  qu'en  ce  moment  celle-ci,  tou- 
jours choisie  comme  la  reine  de  la  mazourka, 
passait  sans  cesse  devant  ses  yeux  et  lui 
donnait  le  vertige,  pendant  qu'elle  n'osait 
regarder  derrière  elle  sa  fille,  qui  restait  assise 
dans  un  profond  oubli. 

—  11  lui  faudra  prier  toute  une  éternité 
pour  racheter  un  pareil  crime,  répliqua  la 
vieille  voisine  avec  une  voix  qui  s'animait 
toujours  davantage,  par  la  raison  que  les 
femmes,  à  mesure  que  s'envenime  leur  cri- 
tique, prennent  un  diapason  plus  élevé. 

—  Et  l'autre,  on  dit  qu'il  venait  seulement 
d'être  fait  officier?  —  Mais  aussi,  si  jeune,  il 
n'était  pas  difficile  qu'elle  lui  tournât  la  tête  ; 
—  il  était  allé  en  congé  chez  sa  mère. —  Oh! 
l'affreux  événement  !  sans  doute  la  pauvre 
femme  n'y  survivra  pas. 
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—  Mais  que  vous  écrit-on  enfin  de  l'aide  de 
camp?  Certes,  si  la  princesse  eût  été  ma  fille, 
je  ne  sais  ce  qui  me  serait  arrivé,  je  crois 
que  je  serais  devenue  folle  ! 

—  Je  puis  vous  assurer,  madame,  dit  une 
jeune  femme  qui  avait  entendu  leur  con- 
versation, qu'il  n'y  en  a  qu'un  seul  qui  ait  été 
tué!.... 

Mais  pendant  que  la  pauvre  princesse  était 
ainsi  déchirée  à  belles  dents  par  toutes  les 
mamans  de  l'autre  siècle,  il  y  avait  dans  la 
jeunesse  de  beaux  yeux,  et  des  cœurs  chauds 
qui  la  jugeaient  moins  sévèrement.  Ici  peut- 
être  c'était  un  peu  d'envie ,  mais  aussi  beau- 
coup d'étonnement,  et  plus  encore  d'enthou- 
siasme. Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  flatteur  pour 
une  femme,  d'être  la  cause  d'un  duel  ;  il  est 
dans  sa  nature  d'avoir  horreur  du  sang, 
mais  elle  aime  qu'on  le  répande  pour  elle. 
Cela  va  à  son  ame  qui  se  passionne ,  cela  va 
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à  sa  figure  qui    y   prend    une  pâleur  char- 
mante ! 

—  Décidément ,  elle  a  pour  lui  le  cœur 
tout  amour,  dit  un  officier  aux  gardes,  en  se 
laissant  tomber  sur  un  divan  ,  dans  une 
des  chambres  éloignées  de  la  salle  du  bal. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  d'une  voix 
traînante  et  pleine  de  fatuité,  un  gentilhomme 
de  la  chambre,  occupé  devant  une  glace  à 
arranger  ses  cheveux  et  sa  cravate. 

Il  venait  de  danser  la  mazourka  avec  la 
princesse. 

—  C'est  que  depuis  ce  malheur  elle  est 
tout  à  fait  méconnaissable. 

—  Est-ce  une  raison  pour  attribuer  à  de 
l'amour  un  si  léger  changement  ?  Le  chagrin 
seul  qu'elle  a  pu  éprouver  me  parait  un  motif 
suffisant.  Ensuite  le  jeune  homme  que  l'opi- 
nion donne  à  la  princesse,  n'a  pas,  que  je 
sache,  un  tel  brillant,  qu'il  ait  pu  la  subju- 
guer à  ce  point.  Le  duei  même 
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—  Eh  bien,  quoi!  le  duel!...  Qu'y  trou« 
vez-vous  à  redire  ?  répliqua  l'officier  aux 
gardes,  en  se  redressant  sur  le  divan.  Qu'elle 
en  ait  été  la  cause,  c'est  probable  ;  mais  ce 
qui  est  encore  plus  positif,  c'est  que  l'aide 
de  camp  n'avait  pris  la  chose  si  joyeusement 
que  parce  qu'il  croyait  tomber  sur  un 
poltron. 

—  En  effet,  il  a  eu  grând'peur,  ajouta  un 
autre  militaire ,  qui  venait  d'entrer  assez 
bruyamment  dans  la  chambre,  et  la  main  lui 
a  tremblé.  A  quinze  pas  de  son  adversaire ,  il 
lui  a  logé  la  balle  au  milieu  du  front  ! 

—  Oh  !  je  suis  bien  éloigné  de  le  nommer 
un  poltron,  reprit  plus  modestement  le  gen- 
tilhomme; mais  la  chose  est  fâcheuse,  et 
peut  finir  désagréablement.  Vous  pensez 
bien  que  l'oncle  ne  laissera  pas  cela  ainsi  :  ils 
se  sont  battus  sans  témoins. 

—  Gela  n'est  pas  vrai ,  cela  n'est  pas  vrai  .é 
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répondit  avec  vivacité  le  militaire,  au  diable 
ces  maudits  oncles  !... 

Mais  il  n'acheva  pas,  il  venait  env  se  retour- 
nant d'apercevoir  à  la  porte  un  petit  groupe 
de  jeunes  curieuses,  et  il  était  de  sa  galanterie 
habituelle  de  tout  quitter  pour  aller  à  leur 
rencontre.  Ces  demoiselles,  qui  depuis  quelque 
temps  ont  adopté  dans  les  entr'actes  de  la 
danse  des  promenades  fantastiques  par  les 
salons,  étaient  arrivées  sans  s'en  douter,  là, 
où  ces  messieurs  se  reposaient  de  l'éclat  fa- 
tigant des  lumières ,  de  la  musique  et  de  la 
mazourka. 

Ainsi  volaient  de  bouche  en  bouche  ces 
accusations,  ces  conjectures,  ces  paroles  mal- 
veillantes ;  mais  sœurs  de  la  calomnie ,  elles 
ne  vivaient  que  dans  l'ombre,  et  se  gardaient 
bien  d'arriver  jusqu'à  la  princesse.  — Aussi, 
n'avaient-elles  pu  parvenir  à  éloigner  de  celle- 
ci   un  seul  admirateur,  et  rageaient-elles  de 


—  187  ~ 

désespoir  en  la  voyant  toujours  conserver 
sa  suprématie  sur  les  plus  riches  promi- 
ses. 

La  louange,  l'approbation,  ne  peuvent  faire 
distinguer  et  mettre  en  avant  celle  que  la 
nature  a  faite  pour  la  foule  et  l'obscurité; 
mais  en  revanche,  la  médisance ,  la  fausseté, 
toute  la  ténacité  de  la  méchanceté  humaine  ne 
pouvaient  effacer  la  fraîcheur  de  la  princesse, 
ni  lui  enlever  sa  couronne  de  beauté.  Dans  le 
bouquet  si  varié  des  bals,  elle  restait  la  fleur 
du  milieu,  et  quand  il  n'y  avait  pas  cette 
fleur,  alors  le  bouquet  perdait  tout  l'effet 
de  ses  nuances,  et  ne  respirait  plus  le  parfum 
de  la  mode. 

Du  reste,  malgré  la  multitude  des  invitations 
qu'elle  recevait  chaque  jour,  elle  sortait  bien 
pius  rarement  qu'autrefois,  et  si  ce  n'eût  été 
pour  faire  plaisir  à  son  père,  qui  l'en  priait 
sans.. cesse,  et  pour  remplir  des  devoirs  qu'exi- 
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geaient  despotiquement  certaines  relations  du 
monde,  elle  se  serait  cloîtrée,  renfermée 
entre  quatre  murs  pendant  tout  l'hiver;  — 
cet  hiver  si  démesurément  long ,  quand  on 
désire  le  printemps  et  la  campagne! 

Oh  !  si  l'on  savait  que  de  raisons  légitimes 
elle  trouvait  pour  rester  à  la  maison,  — que  de 
fois  elle  avait  mal  à  la  tête! — combien  souvent 
il  lui  arrivait  d'oublier  de  commander  sa  robe 
et  de  n'avoir  rien  à  mettre!...  Mais  aussi  ce 
qu'elle  n'oubliait  jamais,  c'était  quel  jour  la 
poste  partait  pour  le  gouvernement  de  Toula. 
—  Alors,  la  veille,  elle  se  mettait  à  écrire,  et 
passait  ainsi  des  heures,  absorbée  par  cette 
occupation  qu'elle  aimait,  et  que  pourtant  elle 
n'abordait  qu'avec  inquiétude  et  timidité. 

C'est  qu'il  se  livrait  en  elle  une  véritable 
lutte  entre  le  chagrin  qu'elle  éprouvait  et  la 
gaieté  qu'elle  s'efforçait  de  feindre.  — Sa  main 
cherchait  des  mots  d'espérance  quand   son 
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cœur  en  doulait ,  sa  bouche  balbutiait  des 
consolations,  quand     son    ame    n'y    croyait 
pas  ! 

Ces  lettres ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  étaient  toujours  adressées  à  Nathalie 
Stepanovna,  et  c'était  de  cette  pauvre  mère 
aussi  qu'elle  recevait,  chaque  courrier,  de  vé- 
ritables volumes,  tout  palpitants  d'amour , 
et  à  moitié  effacés  par  ses  larmes ,  —  et 
chaque  fois  émue,  attendrie,  elle  courait  à 
son  père,  se  jetait  à  son  cou  et  lui  demandait 
en  l'embrassant  :  —  Avez-vous  écrit,  papa,  à 
Pétersbourg? — Et  lui,  en  mettant  ses  lunettes 
pour  lire  la  lettre  de  Nathalie  Stepanovna, 
répondait  avec  tendresse  :  —  Mais  oui,  mon 
enfant,  j'ai  écrit,  tu  le  sais  bien! 

Ainsi  se  passa   l'hiver  de  la  princesse.  — 

Les   indispensables   obligations    du    monde , 

puis   cette   correspondance,    ces    questions, 

cette  attente    si    pénible    d'une   réponse  de 
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Pétersbourg ,  tout  cela  la  mena  jusqu'au 
printemps.  —  Déjà  même,  elle  se  préparait  à 
aller  retrouver  les  rives  du  beau  glaive,  et  elle 
engageait  son  père  à  presser  son  retour , 
quand  un  matin,  quelques  jours  avant  lçur 
départ,  on  vint  le  demander  chez  lui. 

—  Oh  !  pauvre  Nathalie  Stepanovna,s'écria- 
t-il  en  rentrant  peu  de  temps  après  au  salon, 
où  l'attendait  sa  fille.  —  Tiens,  lis  ,  —  et  il 
jeta  sur  la  table  un  paquet  décacheté. 

La  princesse  frissonna  de  tous  ses  membres, 
ses  joues  devinrent  tour  à  tour  et  rouges  et 
pâles,  et  son  cœur,  un  instant  glacé  par  la 
terreur ,  se  ranima  pour  mieux  souffrir ,  et 
battit  à  se  briser  ! 


V. 


Le  prince  et  la  princesse,  en  arrivant  à  la 
campagne,  trouvèrent  un  effrayan/t  change- 
ment dans  la  mère  du  cornette.  —  Chez  elle, 
les  années  n'avaient  pas  encore  posé  cette 
borne  terrible,  après  laquelle  il  n'y  a  plus 
dans  nos  traits  la  moindre  altération,  —  ce 
nec  plus  ultra  de  la  sensibilité  extérieure,  — 
cette  limite  où  l'ame  va  s'enterrer  sous  les 
débris  du  corps,  muette,  incapable  de  rougir 
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celte  peau  jaunie,  ridée,  et  d'y  laisser  percer 
une  expression  de  peine  ou  de  joie,  —  cette 
barrière  enfin  au  delà  de  laquelle  il  ne  reste 
plus  pour  indiquer  la  vie  que  certaine  habi- 
tude ;  —  habitude  pour  un  chien,  pour  un 
fauteuil,  pour  une  élève  ! 

Quelques  mois  aussi  avaient  suffi  pour 
donner  au  château  une  tout  autre  physio- 
nomie ;  —  d'abord  le  cornette  et  l'aide  de 
camp  n'étaient  plus  là,  et  si  André  Stepa- 
novitch  jouait  toujours  le  même  rôle , 
c'est-à-dire,  s'il  apparaissait  de  temps  en 
temps  chez  le  prince ,  afin  de  lui  rendre 
compte  des  différents  exploits  de  renards,  de 
lièvres,  de  loups,  celui  du  colonel  avait  pris 
une  magnifique  extension.  —  Ce  dernier,  qui 
ne  s'était  en  rien  soumis  à  l'influence  du 
temps,  n'avait  pas,  il  est  vrai,  fait  un  pas  de 
plus  dans  la  science  des  salons.  —  Inébran- 
lable comme  un  bloc  de  granit,  il  s'était 
contenté  de  rester  fidèle  à  son  poste,  fidèle  à 
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In  princesse,  ot  malgré  le  plaisir  secret  qu'il 
avait  éprouvé  en  la  revoyant  (car  le  champ  de 
bataille  lui  restait),  il  n'avait  pas  gagné  le 
plus  petit  chevron  dans  l'art  des  séductions. 
—  En  un  mot,  il  n'avait  pas  changé;  mais  ce 
qui  avait  changé,  c'était  tout  le  monde  à  son 
égard,  et  il  s'était  fait  comme  par  magie  le 
premier  personnage,  le  convive  aimé ,  fêté, 
désiré.  —  La  princesse  Nathalie  Stepanovna, 
et  jusqu'au  prince  que  l'exemple  entraînait, 
le  cajolaient  comme  le  débiteur  cajole  son 
créancier,  comme  l'ami  pauvre  cajole  l'ami 
riche,  comme  l'écrivain  cajole  le  censeur,  — 
et  c'était  à  qui  glisserait  sous  chacune  de  ses 
cajoleries,  quelque  bonne  prière,  quelque 
demande  intéressée. 

—  Je  suis  persuadé,  disait  le  prince,  que 
vous,  colonel,  vous  ne  rendrez  pas  son  sort 
plus   lourd,  plus  pénible.  —  Il  sera  passé* 

'  En  Russie ,  celui  qui  se  bat  en  duel  est ,  en  général ,  dé- 
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chez  vous  ;  —  sa  mère  m'a  déchiré  le  cœur.  — 
J'ai  écrit,  j'ai  supplié  qu'il  soit  au  moins  au- 
près d'elle ,  —  sans  cela,  la  pauvre  femme  en 
serait  morte.  —  Oh  !  n'est-ce  pas  ,  colonel , 
que  nous  pouvons  avoir  espoir  en  vous? 

—  Mais  comment  votre  altesse  peut-elle 
douter  un  instant....  —  De  grâce,  qu'elle  ne 
me  fasse  pas  cette  injure,  elle  doit  être  sûre 
d'avance  que  tout  ce  qui  dépendra  de  moi... 

Alors,  le  prince  lui  serrait  amicalement  la 
main  ,  et  lui,  de  son  côté,  regardait  la  prin- 
cesse avec  une  fierté  qui  révélait  son  bonheur. 
—  On  sentait  qu'il  éprouvait  là  cette  douce 
jouissance  qu'il  y  a  de  promettre  protection 
en  présence  d'une  jolie  femme!... 

Tout  pourtant  n'était  pas  aussi  couleur  de 
rose  dans  sa  nouvelle  royauté.  —  Il  y  avait 
pour  lui  des  moments  terribles  de  difficultés, 

gradé  et  fait  soldat;  et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  l'auteur 
n'explique  pas  d'une  façon  plus  précise  la  punition  infligée  à 
son  héros.  —  En  disant  t  passé  dans  un  régiment,  »  tous  les 
Russes  l'auront  compris. 
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des  moments  où  il  ne  savait  plus  qu'imaginer 
pour  se  tirer  d'embarras.  S'apitoyer  jusqu'aux 
larmes  lui  paraissait  ridicule ,  et  il  avait  con- 
science de  rester  froid  devant  tant  de  dou- 
leurs;—  c'était  un  nœud  gordien  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  trancher,  et  il  était  sans  cesse 
ballotté  entre  la  sensibilité  naturelle  de 
l'homme  et  le  caractère  marbre  du  soldat,  — 
entre  la  position  que  lui  faisait  l'amitié,  et 
celle  que  lui  donnait  par  ordre  son  grade  mi- 
litaire. —  Qu'avait-il  à  faire ,  en  effet ,  quand 
Nathalie  Stepanovna,  dans  son  déchirant  dé- 
sespoir, lui  prenait  les  mains,  se  cramponnait 

à  son  bras  et  le  baignait  de  ses  larmes! 

Quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  saisir  à  travers 
ses  sanglots  une  seule  de  ses  paroles ,  il  com- 
prenait que  c'était  une  mère  qui  priait  pour 
son  fils ,  et  tout  son  génie  s'épuisait  à  lui 
chercher  quelque  douce  consolation.  Alors,  à 
ces  instants  attendrissants ,  la  princesse  n'y 
tenait  pas,  elle  détournait  la  tête  et  s'enfuyait 
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hors  de  la  chambre.  —  Le  prince  répétait  d'une 
voix  affectueuse:  Allons, finissez,  Nathalie  Ste- 
*|Janovna,  tranquillisez-vous,  tout  ira  bien.  — 
Et  le  colonel ,  qui  espérait  enfin  la  calmer  par 
ses  promesses  et  ses  serments ,  lui  disait  avec 
une  quasi-émotion  :  —  Du  courage,  madame, 
vos  pleurs  font  trop  de  mal  ;  —  nous  tâche- 
rons de  tout  arranger...  Eh!  bon  Dieu,  vous 
devez  être  certaine  que  rien  que  pour  cette 
maison,  je  ne  lui  ferai  jamais  la  plus  petite 
chicane. 

Chose  bizarre,  pourtant!  La  princesse,  qui 
n'était  pas  la  moins  intéressée  dans  tout  ceci, 
ne  laissait  pas  échapper  la  moindre  parole,  la 
moindre  allusion  qui  pût  faire  deviner  au  co- 
lonel la  part  qu'elle  prenait  au  sort  du  cornette, 
et  il  eût  fallu  être  plus  fin  que  lui  pour 
soupçonner  tout  ce  que  son  cœur  disait  pour 
l'infortuné  jeune  homme,  et  comme  elle  aurait 
voulu  passer  sur  les  bienséances ,  et  mêler 
ses  pleurs  aux  pleurs  de  sa  mère! 
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Ah  !  c'est  que  l'instinct  féminin  lui  soufflait  la 
meilleure  des  ruses  et  lui  chuchotait  sans  cesse: 
Ne  demande  pas,  ne  rappelle  pas  la  table  de 
thé,  ne  rappelle  pas,  surtout,  qu'ilfut  un  temps 
où  le  cornette  éclipsait  le  colonel,  et  alors,  il 
fera  tout  pour  toi  ;  —  il  mettra  à  ta  disposi- 
tion ses  musiciens,  il  commandera  une  parade 
et  fera  défiler  ses  troupes  devant  tes  fenêtres , 
il  ira  même  jusqu'à  te  proposer  d'aller  à  la 
conquête  de  l'univers  avec  son  régiment  ;  en- 
fin, pour  te  plaire,  il  ne  reculera  devant  au- 
cune extravagance;  mais,  si  une  fois  la 
jalousie  le  chatouille  ,  l'irrite,  adieu  tout  ton 
pouvoir,  adieu  toute  la  magie!... —  Et  la  prin- 
cesse jouait  avec  un  talent  inimitable  et  en  co- 
médienne consommée  ce  rôle  qu'on  aurait 
pu  trouver  traître  et  perfide,  si  la  raison  qui 
l'inspirait  ne  l'eût  pour  ainsi  dire  sanctifié. 
—  Ainsi ,  dans  le  monde,  la  bonté  est  souvent 
forcée  de  prendre  le  voile  de  la  fausseté  !  — 
Ainsi ,  on  maudit  les  femmes  pour  leur  dissi- 
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mulation ,   et  on  les  blâme  pour  leur  fran- 
chise! 

Le  colonel  se  donnant  pour  un  amateur  fou 
de  la  civilisation ,  affectait  l'amour  des  livres 
et  la  rage  des  vers  interdits  par  l'impitoyable 
censure,  et  la  princesse  le  bourrait  de  volumes, 
et  après  l'avoir  écouté  déclamer  quelques  ti- 
rades de  poésie  (ce  qu'il  faisait  avec  beaucoup 
de  bruit,  sinon  avec  grand  mérite),  elle  allait 
jusqu'à  lui  demander  de  lui  copier  sur  son  al- 
bum ces  pages  qu'il  avait  su  si  bien  faire  va- 
loir; —  le  colonel  assurait  qu'il  était  passionné 
pour  la  musique,  et  elle  restait  des  soirées  en- 
tières à  son  piano,  lui  donnant  ainsi  l'occasion 
de  s'enchanter,  de  s'extasier  et  de  jurer  à  cha- 
cun ses  grands  dieux  qu'il  n'avait  jamais  rien 
entendu  déplus  beau!  —  Le  colonel  aimait  à 
dîner  chez  son  père,  et  elle  lui  demandait 
chaque  fois  qu'il  prenait  congé  d'elle:  — Vous 
viendrez  demain  ici,  n'est-ce  pas? 

Quelquefois  aussi,  cet  heureux  par  rico- 
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chets,  se  pliant  à  la  volonté  féminine,  qui 
est  une ,  s'absorbait  à  sa  manière  dans  la  des- 
cription des  sentiments  tendres  et  radotait  de 
son  mieux  sur  les  nuances  délicates  du  cœur  ; 
—  et  la  princesse  baissait  les  yeux  ,  ses  longs 
cils  noirs  cachaient  son  regard  à  ne  pas  savoir 
s'il  contenait  de  la  timidité  ou  de  l'ironie,  et 
le  sourire  qui  pointillait  sur  ses  lèvres  pouvait 
se  laisser  interpréter  à  la  plus  grande  joie  de 
chacun.—  Souvent  encore,  à  la  chute  du  jour, 
vers  le  soir,  à  cette  heure  où  la  conversation 
commence  à  languir,  où  la  parole  meurt  sur 
les  lèvres,  et  où  la  tête,  vide  dépensées,  se 
perd  dans  un  vague  qui  n'offre  rien  à  saisir, 
rien  sur  quoi  on  puisse  s'appuyer,  l'orateur- 
colonel  au  bout  de  son  éloquence ,  se  taisait 
tout  à  coup  et  regardait  tour  à  tour  la  prin- 
cesse, le  plafond,  les  murs,  le  ciel  par  la 
fenêtre ,  désespéré  de  ne  pouvoir  trouver  une 
idée,  un  mot!;  Mais  celle-ci  venait  vite  à 
son  aide,  et  se  mettait  à  lui  parler  du  temps  , 
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la  branche  de  salut  des  plus  embarrassés!  !  — 
Comment  rendre  après  cela  ces  mille  atten- 
tions, ces  petites  flatteries  pleines  d'adresse, 
tout  ce  monde  enfin  de  séductions  si  impercep- 
tibles et  pourtant  irrésistibles,  dont  elle  fas- 
cinait le  vieux  soldat  sans  défiance ,  afin 
d'endormir  ses  dispositions  guerroyantes  et 
de  le  forcer  à  bien  accueillir  celui  qui  était 
le  seul  selon  son  cœur!...  Comment  expli- 
quer cette  science  merveilleuse  de  riens 
qui  sont  tout,  ce  savoir  d'ôter  son  gant 
a  propos,  d'avancer  le  pied  négligem- 
ment, de  donner  à  entendre  qu'on  vous  a 
vu  de  loin  ,  de  vous  jeter  rapidement  devant 
tout  le  monde  une  parole  significative  qui  tou- 
che justement  à  la  pensée  préférée,  de  vous 
faire  un  signe  mystérieux  qui  vous  rappelle  la 
conversation  intime  de  la  veille?...  —  Com- 
ment dépeindre,  enfin,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
entraînant  dans  la  nature  de  la  femme,  ce 
qu'il  y  a  déplus  brillant  dans  son  esprit,  ce 
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qu'il  y  a  d'inexplicable  dans  ses  charmes,  tout 
ce  poison  qui  s'infiltre  au  cœur  de  l'homme 
quand  il  lui  prend  à  elle  fantaisie  d'en  faire 
usage  pour  une  idée  d'amour-propre ,  de  ven- 
geance ou  de  bonté  ?  —  Eh  bien  !  ce  bonheur 
qui  nous  fait  délirer,  ce  but ,  le  rêve  de  notre 
vie ,  il  était  là  qui  s'offrait  au  colonel  avec 
tous  ses  enchantements  et  ses  prestiges,  et 
lui  faisait  éprouver  une  sorte  d'éblouissement, 
quelque  chose  de  nouveau,  d'inconnu,  qui 
avait  mille  fois  plus  de  magie  que  les  plus  ma- 
gnifiques parades  et  les  plus  chaudes  affaires! 
Aussi ,  jamais  il  n'avait  attaché  ses  épau- 
lettes  et  mis  sa  croix  avec  autant  de  plaisir; 
jamais  il  ne  s'était  placé  à  la  tête  de  sou 
régiment  avec  une  fierté  moins  étudiée, 
et  aux  cris  de  commandement,  librement 
et  tranquillement ,  jamais  il  n'y  avait  eu  dans 
sa  voix  autant  d'animation.  A  cette  heure,  le 
régiment  et  les  décorations  se  présentaient  à 
lui  sous  un  tout  autre  aspect ,  mais  sous  un 
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aspect  bien  plus  enchanteur.  Un  vague  mais 
instinctif  sentiment ,  étouffé  le  plus  souvent 
par  les  illusions ,  les  qualités  que  nous  n'avons 
pas,  lui  disait  probablement  que  porter  le 
Saint-Georges  et  commander  à  deux  mille 
hommes,  c'était  son  seul  et  unique  droit  à  la 
main  de  la  princesse,  et  il  feuilletait  alors  en 
pensée  l'histoire  de  sa  bravoure!  mais  ce  n'é- 
tait plus  parce  qu'elle  le  conduisait  chaque  fois 
au  rang  de  général 5  non,  maintenant  cette 
histoire  finissait  par  une  autre  espérance. 
Cette  pensée  :  On  ne  me  refusera  pas ,  s'était 
seule  attachée  à  tous  ses  souvenirs,  à  chaque 
colonne  de  ses  exploits ,  et  elle  devenait  pour 
lui  dans  l'avenir  le  meilleur  moteur  du  service. 
Mais  ce  n'était  pas  tout ,  ia  princesse  avait 
fait  plus  qu'imprimer  à  sa  vanité  une  nouvelle 
direction ,  elle  avait  encore  opéré  un  change- 
ment total  dans  ses  manières.  Il  fallait  le 
voir,  l'heureux  colonel!  il  fallait  le  suivre 
dans  sa  vie  pour  s'apercevoir  peu  à  peu   com- 
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bien  il  devenait  plus  éloquent  et  plus  dégagé, 
Ses  paroles  brèves ,  saccadées ,  commen- 
çaient à  se  lier  entre  elles ,  et  à  former  une 
sorte  de  conversation  suivie.  A  chaque  mot 
qu'il  prononçait ,  il  ne  regardait  plus  de  côté, 
guettant  l'approbation  sur  les  visages,  et  tâ- 
chant de  communiquer  aux  autres  son  rire  et 
sa  gaieté,  —  toutes  choses  dont  le  novice  des 
salons  fait  généralement  grand  usage  pour  ca- 
cher la  peur  qui  le  talonne,  l'hésitation  qu'il 
ne  peut  vaincre  et  le  peu  de  confiance  qu'il  a 
en  lui-même.  —  Dans  ses  mouvements  on  ne 
remarquait  plus  autant  le  désir  de  se  dessiner, 
de  s'étaler  en  Apollon,  et  de  faire  valoir  par 
chacun  de  ses  pas  ,  chacune  de  ses  poses ,  et 
sa  tête  et  sa  taille.  Depuis  qu'on  lui  laissait  le 
champ  libre ,  qu'on  lui  permettait  d'espérer , 
depuis  qu'on  s'occupait  de  lui ,  il  était  devenu 
plus  franc ,  plus  hardi,  et  de  là  plus  agréable. 
—  Quand  il  entrait  dans  le  salon ,  ce  n'était 
plus  avec  son  ancienne  persuasion  qu'il  fallait 
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y  être  tout  autre  chose  que  naturel.  —  Le  sa- 
lon n'était  plus  pour  lui  ce  tribunal  terrible , 
où,  devant  des  juges  indifférents,  vous  vous 
sentez  tout  troublé,  où  parfois  glisse  sur 
vous  un  regard  qui  vous  force  à  songer  à  votre 
tenue,  où  souvent  chacun  vous  écoute  av  c  une 
attention  distraite  et  toujours  méfiante,  et  où 
il  arrive  qu'on  reçoit  avec  froideur,  qu'on 
frappe  de  glace  ,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi , 
la  pensée  que  vous  aviez  préparée  dans  la  so- 
litude ,  et  sur  laquelle  vous  fondiez  un  grand 
succès.  —  Enfin ,  pour  esquisser  en  quelques 
lignes  ce  portrait ,  le  colonel  avait  acquis  cette 
heureuse  assurance  qui  fait  que  les  paroles , 
sous  l'influence  des  idées,  osent  se  faire  jour 
et  s'échapper  à  flots.  Il  ne  se  donnait  plus 
des  airs  de  modèle,  il  ne  retenait  plus  sa 
verve  d'éloquence,  et  en  s'abandonnant  à  sa 
nature ,  il  mettait  tant  de  chaleur  et  de  feu 
dans  ses  expressions,  que  la  princesse,  pres- 
sentant avec  terreur  une  déclaration  en  forme, 
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se  hâtait   de   trouver   un  moyen  quelconque 
pour  couper  la  conversation. 

Du  reste,  son  amabilité  n'allait  pas  encore 
jusqu'à  une  irrésistible  séduction  ;  car  chaque 
fois  qu'il  quittait  la  princesse,  elle  allaitse  jeter 
dans  sa  chambre,  sur  un  divan,  pour  y  pousser 
à  son  aise  quelques  gros  soupirs  de  fatigue  et 
d'ennui.  — Et  bientôt,  sur  son  visage,  qui  n'était 
plus  astreint  à  la  dissimulation,  se  peignaient 
à  la  fois  l'inquiétude  et  l'irrésolution.  Elle 
avait  peur  déjà  d'avoir  trop  gâté  le  colonel,  et 
elle  était  incertaine  si  elle  devait  aller  plus  loin. 
Dans  les  premiers  temps ,  il  ne  lui  était  pas 
venu  en  tête  qu'il  osât  jamais  prétendre  à  sa 
main ,  et  aujourd'hui  cela  paraissait  si  fort 
dans  l'ordre  des  choses,  qu'elle  s'attendait 
continuellement  à  une  proposition  décisive , 
et  cette  pensée  seule  la  faisait  tressaillir!... 
Mais  cette  proposition,  cette  déclaration  qu'elle 
redoutait  étaient  aussi  pour  le  colonel  ses  plus 

cuisantes  tortures,  ses  plus  affreux  désespoirs! 

14 
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C'étaient  comme  des  furies  acharnées  à  son 
bonheur,  qu'il  trouvait  au  chevet  de  son  lit , 
le  matin,  le  soir,  qui  se  plaçaient  dans  les 
rangs  des  soldats,  marchaient  à  l'exercice,  et 
enfin,  comme  le  drapeau  du  régiment,  ne  le 
quittaient  jamais. 

—  Comment  offre -t- on   sa  main  et  son 
cœur,  se  disait- il  sans  cesse,  comment  dit- 
on,  je  vous  aime...  comment  oser  le  dire? 
et  à  qui  encore!...   A  une  princesse!!    EU 
est  si  élégante  ,   si   grande  dame ,  si  terri- 
blement entourée   de  ce  cercle    magnifique 
qu'on    appelle    convenance!...    Je   pourrais 
bien,  pour  faire  passer  l'aveu  de  mon  amour, 
tomber  à  ses  genoux  ;  mais  il  me  semble  que 
cela  ne  se  fait  pas,  et  que  cela  ne  va  pas  à  ma 
taille  et  à  mon  âge...  D'un  autre   côté,  ris- 
quer la  chose  simplement,  sans  le  coup  de 
théâtre  de  rigueur,  sera  froid,  glacé,  embar- 
rassant... 11  vaudrait  peut-être  mieux  écrire! 
Mais  à  ces  dames,  on  n'écrit  pas  de  lettres 
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en  russe! Alors,  parler  à  son  pèreî  mais 

(jui  me  dit  qu'elle  ne  se  fâchera  pas,  pour  avoir 
osé  le  faire  sans  lui  en  demander  la  permission  ! 

Oh!  que  de  difficultés  pour  ce  pauvre 
amoureux!  tout  ce  qu'il  imaginait  était  au  re- 
bours de  l'adresse,  et  chaque  jour  il  entassait 
projets  sur  projets,  et  chaque  jour  il  renon- 
çait de  lui-même,  et  avec  dépit,  à  ce  qu'il 
avait  considéré,  la  veille,  comme  une  sublime 
invention. 

Parfois,  pourtant,  en  se  promenant  au  jar- 
din avec  la  princesse,  il  se  prenait  d'une  belle 
résolution,  d'aborder  ce  sujet  si  terrible;  il 
appelait  à  lui  sa  vieille  bravoure ,  et  embras- 
sant déjà  en  pensée  tout  son  discours,  il  était 
près  de  commencer  l'exorde  et  de  prononcer 

triomphalement  :  Votre  altesse! Mais  tout 

à  coup,  il  se  sentait  mourir.  Un  mot,  un  regard 
de  la  princesse  lui  clouait  la  parole  sur  les 
lèvres,  lui  faisait  sentir  son  inconvenance,  et 
le  rejetait  du  présent  au  passé,  de  son  magni- 
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lique  exorde  d'amour  à  la  répétition  de  ses 
campagnes,  à  la  bataille  de  Leipsick ,  à  la  mu- 
sique de  son  régiment;— ou  bien  encore,  il  se 
tirait  de  sa  mésaventure  en  parlant  d'un  im- 
mense chêne  qui  se  trouvait  là,  et  dont  il  fallait 
admirer  la  vétusté,  ou  de  Nathalie  Stepanovna, 
qui  se  promenait  triste  et  pensive  dans  une 
allée  solitaire.  —  Et  c'était  encore  une  occa- 
sion perdue! Mais  pour  se  consoler  ,  il  se 

disait  tout  bas,  qu'il  avait  mal  choisi  son 
temps ,  que  ce  n'était  pas  à  propos ,  et  qu'il 
valait  mieux  attendre  une  autre  fois! 

Un  matin  ,  cependant,  il  se  réveilla  la  joie 
au  cœur,  et  ses  chagrins  envolés.  Il  avait 
rayé  de  son  ordre  du  jour  la  déclaration  en 
forme ,  et  cela ,  non  pas  tant  parce  que  la 
princesse  commençait  à  éviter  de  se  trouver 
seule  avec  lui ,  mais  parce  qu'il  lui  était  venu 
à  l'esprit  une  idée  lumineuse.  —  Et  cette  idée, 
à  force  de  la  mûrir ,  de  la  retourner  en  tous 
sens,  s'était  montrée  à  lui  avec  de  magnifiques 
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chances  de  réussite!  —  Il  en  était  heureux, 
ravi;  il  allait  dune  entin  respirer  ,  être  tran- 
quille! 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  s'écriait-il,  en  se 
frottant  les  mains,  ce  sera  parfait;  Nathalie 
Stépanovna  se  chargera  de  tout  près  de  la 
princesse,  et  d'autant  plus  volontiers  que  ce 
sera  son  fils  qui  l'en  priera 

Et  de  cette  manière,  il  s'était  mis  à  l'unis- 
son de  tous  ,  et  il  attendait  le  cornette  avec 
une  vive  impatience. 


VI. 


Le  logement  du  colonel  était  tout  ce  qu'on 
avait  pu  avoir  de  mieux  dans  un  riche  village, 
un  isba  qu'on  avait  métamorphosé  presque 
merveilleusement  en  une  habitation  fort  con- 
venable, et  disposé  pour  les  besoins  d'un  sé- 
jour   constant.   Plusieurs  embellissements  à 
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la  manière  moscovite  lui  donnaient  bien  un 
certain  air  de  ville  ;  mais  cependant  il  avait, 
dans  son  ensemble,  conservé  le  poétique  aspect 
des  camps.  —  Les  murs  étaient  tapissés  de 
tapis,  et  le  plancher  couvert  aussi  d'un  tapis. 

—  Un  paravent  séparait  la  chambre  à  coucher, 
c'est-à-dire  le  lit,  du  cabinet  ou  salon ,  et  aux 
petites  et  étroites  fenêtres,  de  nouveaux  châs- 
sis avec  des  carreaux  d'une  seule  pièce,  et  des 
rideaux  verts  en  guise  de  stores,  jouaient  par- 
faitement l'élégance  et  prouvaient,  d'une  ma- 
nière évidente,  qu'il  n'y  avait  rien  d'impossi- 
ble dans  ce  monde  !  —  Des  pistolets  français  , 

—  des  pistolets  turcs ,  —  une  sabretache 
tcherkesse ,  — deux,  trois  poignards,  —  et 
le  modèle  des  schakos  ,  des  cartouches,  des 
gibernes  occupaient  la  place  des  tableaux.  — 
Dans  un  des  coins  de  la  chambre,  les  dra- 
peaux du  régiment;—  dans  un  autre,  un  fusil 
de  soldat.  —  Sous  les  drapeaux  ,  l'épée  d'un 
officier  mis  aux  arrêts.  —  Enfin  ,  un  superbe 
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pêle-mêle  de  pipes ,  de  sacs  à  tabac  brodés  en 
coraux,  le  Code  militaire,  l'École  des  recrues, 
un  manuel  du  maniement  du  fusil,  et  par-des- 
sus tout  cela,  une  atmosphère  épaisse  de  tabac. 
—  C'était ,  en  un  mot,  une  chambre  de  riche 
paysan,  habillée  d'après  la  tenue  militaire. — ■ 
Rien  de  moins ,  rien  de  plus  !  !  ! 

Depuis  quelque  temps  pourtant,  parmi  ces 
preuves  parlantes  d'un  simple  campement ,  de 
la  sévérité  du  service,  et  des  habitudes  rien 
moins  que  molles  du  bivouac,  il  s'était  glissé 
quelques  objets  de  luxe,  et  tout  à  fait  du  res- 
sort d'un  fashionable  de  la  capitale.  Ainsi , 
par  exemple  ,  sur  la  table  où  étaient  étalés  les 
états  du  régiment ,  le  journal  militaire  et  d'au- 
tres papiers  d'affaires,  se  trouvait  presqu'à 
poste  fixe  un  miroir,  et  à  côlé,  un  roman  tra- 
duit qu'il  tenait  de  la  princesse;  puis,  un  peu 
plus  loin,  plusieurs  ciseaux  et  couteaux,  des 
odeurs  dans  des  flacons  de  cristal,  de  la  pom- 
made de  France  dans  un  pot  de  porcelaine  ,  et 
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bien  d'autres  encore  de  ces  mille  inutilités  de 
toilette,  indispensables  à  l'amoureux  du  dix- 
neuvième  siècle.  —  Et  comment  en  aurait- 
il  été  autrement?  le  colonel  ne  se  cou- 
pait plus  les  cheveux  ras  à  la  hauteur  du 
peigne  (terme  officiel),  et  il  laissait  pous- 
ser ses  favoris  un  peu  plus  que  d'ordon- 
nance ;  enfin,  il  tâchait  d'allier  autant  que  pos- 
sible le  genre  efféminé  de  la  parure  civile  avec 
le  sévère  éclat  du  costume  militaire.  —  Quand 
il  allait  chez  le  prince,  il  se  permettait  le  pe- 
tit collet  blanc,  sortant  de  son  col  noir  comme 
un  liséré  d'argent;  —  il  déboutonnait  son 
uniforme,  et  son  gilet  blanc  qu'on  apercevait 
était  éclatant  comme  la  neige.  —  Puis  la 
chaîne  d'or  de  sa  montre  se  mariant  artiste- 
ment  avec  ses  rubans  et  ses  décorations  ,  fai- 
sait de  sa  poitrine  une  espèce  de  châsse  qui 
promettait  force  miracles  !  —  Pour  ce  qui  con- 
cerne son  ancienne  économie  d'épaulettes,  il 
avait  rayé  cet  article  du  code  de  sa  garde-robe. 
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Un  n  atin  donc,  il  prenait  le  thé  et  fumait, 
assis  devant  son  miroir,  quand  l'aide  de  camp 
du  régiment  entra  chez  lui ,  et  dit  en  lui  pré- 
sentant un  paquet  décacheté  :  Il  vient  d'arri- 
ver à  l'instant  le  jeune  homme ,  qui  pour  son 
duel  a  été  mis  sous  jugement,  fait  soldat  et 
passé  des  gardes  dans  votre  régiment. 

—  Ah  !  il  est  arrivé,  dit  le  colonel  en  sau- 
tant sur  sa  chaise,  et  ouvrant  gaiement  la  dé- 
pêche. 

La  joie  qu'il  venait  d'éprouver  devait  pro- 
mettre d'avance  au  malheureux  l'accueil  le 
plus  amical.  Il  devenait  certain  ,  qu'il  ne 
lui  ferait  pas  sentir  un  instant  la  distance  in- 
calculable qu'on  avait  mise  tout  à  coup  entre 
eux ,  et  qu'il  lui  tendrait  une  main  secoura- 
nte et  bienfaisante,  —  quoiqu'en  pareil  cas 
toujours  bien  lourde! 

—  C'est  celui  qui,  l'année  dernière,  devait, 
dit-on,  épouser  la  princesse  chez  laquelle  vous 
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;illez    souvent  ,     reprit    l'aide  de  camp    qui 
voulait  entrer    en  conversation  avec  son  co- 
lonel. 

Le  chef  regarda  de  travers  son  subor- 
donné et  fit  semblant  de  continuer  à  lire. 

—  Oui,  mais  aujourd'hui  il  n'épouse  plus, 
ajouta-t-il  perfidement,  et  avec  un  sourire  fort 
adroit,  qui  signifiait  et  du  dédain  pour  l'un  et 
de  la  flatterie  pour  l'autre. 

—  Enfin  où  est-il?  dit  laconiquement  le  co- 
lonel, faites-le  entrer. 

L'aide  de  camp  ouvrit  la  porte. 

Le  colonel  était  sans  cravate ,  un  surtout 
sans  épaulettes,  dans  un  désordre,  un  né- 
gligé complet  5  mais  ce  sans-façon  lui  parut 
fait  pour  ajouter  encore  à  son  importance. 
Il  prit  tranquillement  sa  tasse  de  thé ,  jeta 
à  la  porte  un  regard  où  le  triomphe  se  trahis- 
sait à  travers  son  air  d'insouciance,  et  après 
avoir  porté  sa  pipe  à  sa  bouche,  il  aspira  deux 
ou  trois  bouffées  de  tabac  et  s'assit. 
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On  lui  avait  rappelé  que  le  cornette  passait 
pour  le  promis  de  la  princesse,  on  lui  avait 
rappelé  ses  souvenirs  de  la  table  de  thé;  et  les 
supplications  du  prince,  et  les  larmes  delà 
■re,  ses  propres  calculs  sur  lesquels  il  fondait 
.t  d'espérance,  tout  cela  venait  de  céder  le 
pas  à  un  emportement   d'amour- propre.  — 
C'était  le  moment  où  le  fort,  voulant  écraser  le 
faible  de  sa  supériorité,  se  montre  à  lui  dans 
une  majestueuse  tranquillité,  à  l'instar   des 
statues  antiques,  ou  dans  une  nonchalante  et 
inexprimable    mollesse  à   l'instar    d'un  petit 
sultan.  —  C'était  le  moment  où  dans  une  de 
ces  superbes  attitudes,  il  s'apprête  à  faire  des 
questions,  sans  même  vous  honorer  d'un  re- 
gard,  et  la  tête  tournée  d'un  autre  côté.   — 
C'était  le  moment  où  le  colonel  tutoyait! 
Le  soldat  entra. 

La  sensation  que  ce  dernier  éprouva,  en  pas- 
sant le  seuil  de  la  porte,  ne  saurait  peut-être  se 
comparer  à  rien,  et  il  vaut  mieux  la  laisser  à 
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part,  à  cette  hauteur  sublime  où  s'élève  et  s'isole 
la  lierté  innée  de  l'homme.  —  Cela  n'est  pas 
du  désespoir,  de  la  pauvreté ,  de  la  jalousie. 
C'est  quelque  chose  de  plus  désagréable  que  la 
pauvreté,  de  plus  poignant  que  la  jalousie , 
c'est  quelque  note  aiguë ,  perçante ,  qui  ne 
s'harmonise  avec  aucune  souffrance    — 

Le  soldat  fit  deux  pas  en  avant ,  et  se  te- 
nant la  position  militaire,  il  dit,  selon  la 
formule  usitée  :  J'ai  l'honneur  de  me  présen- 
ter à  votre  haute  noblesse  ! 

Mais  en  même  temps ,  ses  mouvements 
étaient  gracieux,  dégagés,  et  sa  voix  ferme,  as- 
surée. Sur  son  visage ,  on  ne  pouvait  lire 
ni  prière,  ni  peur,  ni  bassesse.  C'était  le 
même  cornette  qu'autrefois  ,  la  même 
fraîcheur  de  jeunesse ,  que  pendant  cer- 
taines années  le  malheur  ne  parvient  pas  à 
altérer.  — Seulement  l'uniforme  de  soldat  lui 
avait  donné  un  charme  tout  particulier,  quel- 
que chose  de  mélancolique  et  de  rêveur. 
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Cette  pensée  horrible,  qu'en  cette  position 
on  n'a  plus  d'abri,  qu'il  faut  sacrifier  sans  un 
mot  toute  jouissance  du  monde,  qu'il  faut  al- 
ler à  la  mort,  sans  savoir,  sans  demander  où 
est  son  père,  sa  femme,  ses  enfants;  —  cette 
pensée,  où  l'on  se  voit  comme  une  ma- 
chine ,  il  l'avait  ennoblie  par  l'éducation  ! 

Mais  le  colonel,  peu  connaisseur  en  pareille 
matière,  ne  remarqua  pas  ces  nuances  char- 
mantes ,  cette  alliance  séduisante  de  l'éduca- 
tion et  du  simple  uniforme  de  soldat.  11  ne 
vit  que  le  pas  mesuré,  la  tenue  de  rigueur,  et 
tout  méchant  et  inquiétant  souvenir  s'éclipsa 
bien  vite  de  son  imagination.  —  La  destinée 
avait  rejeté  le  cornette  à  mille  lieues  de  la  prin- 
cesse,... qu'avait-il  à  craindre  maintenant? 
un  soldat  ne  pouvait  jamais  être  son  rival  !  — 
Et  la  raison  lui  venant  ainsi  en  aide,  et  prenant 
le  dessus  sur  le  sentiment  mesquin  qui  l'avait 
d'abord  animé,  il  sentit  renaître  en  son  cœur 
cette  compassion  que  nous  avons  pour  celui 
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que  nous  ne  craignons  pas,  et  dont  nous  avons 
besoin.  —  Et  alors,  il  se  leva,  et  avec  celte 
dignité  d'accueil  que  le  chef  sait  prendre  vis- 
à-vis  de  son  inférieur,  quand  il  veut  lui  être 
agréable,  il  lui  mit  familièrement  la  main  sur 
l'épaule. 

Le  soldat  rougit. 

—  Bonjour,  dit  le  colonel,  il  y  a  longtemps 
que  votre  mère  et  moi ,  nous  vous  attendions. 
...  J'ai  été  désolé  du  malheur  qui  vous  a 
frappé  ;  mais  ne  craignez  rien,  nous  ne  vous 
ferons  pas  servir  à  notre  manière  habituelle. 

Et  se  retournant  vers  son  aide  de  camp  : 

—  Qu'on  le  mette  à  l'état-major,  ajouta- 
t-il. 

—  Je  vous  remercie  pour  tant  d'indulgence, 
dit  le  soldat. 

—  Tout  s'arrangera  ,  jeune  homme ,  vous 
pouvez  aller  voir  votre  mère,  quand  vous  vou- 
drez... seulement... 
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Lecolone!  regarda  l'aide  de  camp  comme  s'il 
lui  était  désagréable  d'avoir  un  témoin  de  ses 
paroles. 

—  Seulement,  je  ne  vous  conseille  pas  de 
vous  montrer  chez  le  prince.  Ce  ne  serait 
rien  s'il  n'y  venait  beaucoup  de  monde,  mais 
on  pourrait  en  parler,  et  aggraver  par  là  votre 
position.  Ma  recommandation  est  toute  pour 
vous  et  dans  votre  intérêt. 

Tout  cela  fut  dit  avec  une  simplicité  à  faire 
envie  au  premier  diplomate.  —  Et  cette  con- 
versation, pénible  pour  tous  deux,  se  continua 
encore  quelque  temps.  Le  colonel  le  mit  sur  le 
chapitre  de  son  duel,  leva  à  plusieurs  reprises 
les  épaules,  et  donna  hautement  toute  espèce 
de  torts  à  son  adversaire.  Puis  avec  un  ton 
de  plaisanterie  ,  il  observa  que  le  drap  de  son 
uniforme  était  un  peu  fin  pour  du  drap  de  sol- 
dat ,  et  il  lui  demanda ,  toujours  en  riant,  et 

celte  fois  fort  bruyamment,  s'il   savait  faire  ic 

15 
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demi-tour  à  gauche.  —  Ce  que  celui-ci  ayant 
commencé  à  exécuter  en  mettant  le  pied  droit 
en  avant,  il  lui  dit  vivement,  et  avec  le  ton  de 
commandement  :  A  volonté,  à  volonté,  et  allez 
où  vous  l'entendrez. 

Notre  cornette  devenu  soldat,  joie  nommerai, 
ainsi  qu'il  est  d'usage  chez  les  soldats,  d'après 
un  surnom,  — Bronine. —  Cet  usage  est  d'ail- 
leurs une  innovation  que  devraient  adopter 
nos  salons ,  où  il  est  parfois  indispensable  de 
parler  français ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  se  rappeler  toujours  deux  noms  à  la  fois,  et 
le  nom  de  celui  auquel  on  s'adresse,  et  le  nom 
de  son  père.  Je  ne  connais,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  que  les  princes,  comtes  ou  barons  avec 
lesquels  il  soit  commode  de  causer  en  russe. 

Bronine  ne  fut  pas  long  à  se  débarrasser  de 
son  uniforme,  et  ayant  mis  un  frac,  vite  il 
courut  chez  sa  mère  ! 


VII. 


C'était  par  une  belle  et  sereine  matinée,  un 
léger  vent  faisait  onduler  le  Beau-glaive ,  et 
des  millions  de  parcelles  d'or  ,  semées  par  le 
soleil,  étincelaient  à  la  surface  et  brillaient, 
vacillaient  en  se  jouant  sans  cesse  d'une  vague 
à  l'autre. 
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Bronine  ne  trouva  pas  sa  mère  au  château , 
elle  était  allée  chez  le  prince ,  et  ce  fut  alors 
seulement  qu'il  sentit  combien  était  pénible  le 
conseil  du  colonel  qui ,  pour  lui ,  équivalait 
à  un  ordre.  Il  se  doutait  du  sentiment  qui 
avait  dicté  cette  défense,  mais  l'impatience 
d'embrasser,  de  consoler  une  tendre  mère  , 
l'emporta  sur  les  autres  considérations,  et  lui 
fit  rejeter  toute  pensée  de  subordination.  — 
D'ailleurs,  il  ne  devait  trouver  personne  là- 
bas,  et  en  tout  cas,  il  lui  était  facile  de  cacher 

sa  visite  au  colonel Puis  fallait-il  donc  se 

laisser  dominer  ainsi  par  des  frayeurs  que  la 
raison  exagérait,  sans  doute,  et  n'était-ce 
pas  pour  son  cœur  un  devoir  sacré ,  ce  matin 
même,  à  cette  heure,  sans  perdre  une  se- 
conde, de  courir  près  de  celle,  qui  la  pre- 
mière avait  accueilli  d'un  sourire  son  joli  uni- 
forme d'officier,  —  près  de  celle  qui  lui  avait 
fait  connaître  toutes  les  séductions  du  monde 
élégant,  —près  de  celle  qui  lui  avait  permis  de 
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deviner  le  charme  des  succès  de  salon  ?  — 
Mais  elle  va  me  revoir  en  frac ,  elle  va  me  re- 
trouver soldat,  se  disait-il  aussi  tristement, 
et  cette  pensée  accablante  le  reportait  bien 
vite  à  la  terrible  réalité! 

—  Le  prince  le  reçut  cordialement  et  avec 
plus  de  prévenance  peut-être  qu'il  ne  l'eût  fait, 
s'il  eût  été  encore  le  brillant  cornette.  Il  eut 
pour  lui  mille  petits  égards,  il  lui  donna  toute 
sorte  d'espérance,  et  lui  fit  entrevoir  sa  grâce 
comme  certaine.  Sa  pauvre  mère,  elle  !  ne  sut 
pas  dire  une  parole,  mais  elle  prit  sa  tête  à 
deux  mains  et  se.  mit  à  l'embrasser. 

—  Ma  mère,  vous  me  rendez  confus ,  vous 
m'embrassez  comme  un  enfant ,  lui  dit-il ,  et 
ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes,  alors  que 
sa  bouche  cherchait  un  sourire  joyeux. 

A  ce  moment  la  princesse  n'était  pas  là; 
mais  la  nouvelle  de  cette  arrivée  vola  comme 
un  éckur,  jusqu'à  sa  chambre  de  toilette. 

Allons,  princesse,  hâtez-vous  de  donner  à 
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vos  regards  cette  expression  céleste  ,  qui  fait 
la  compassion  et  si  douce  et  si  tendre,  atta- 
chez à  votre  ceinture  la  plus  fraîche  des  roses , 
souriez  à  votre  miroir,  soyez  belle  enfin  pour 
celui  qui  est  si  malheureux  !.. . 

Oh!  la  voilà  déjà  prête  , 

et  vive  et  joyeuse,  elle  s'est  approchée  de  la 
porte;  mais  aussi,  presqu'en  même  temps, 
elle  s'est  arrêtée.  Un  invincible  pouvoir  la  re- 
tient immobile ,  elle  semble  ne  plus  savoir 
elle-même  ce  qu'elle  veut ,  s'il  faut  aller  ou 
rester.  —  Certes,  en  examinant  minutieuse- 
ment les  détails  de  sa  toilette,  il  est  facile  de 
deviner  la  précipitation  qu'elle  a  mise  à  la 
terminer;  mais  aussi,  en  voyant  sa  main  posée 
sur  la  porte  ,  et  qui  pourtant  ne  fait  pas  un 
mouvement  pour  l'ouvrir,  toute  sa  pensée  de- 
vient une  espèce  d'énigme  impossible  à  ré- 
soudre. —  C'est  qu'à  cette  dernière  minute  de 
sa  solitude,  elle  se  souvient  seulement  qu'ils 
&i  sont  quittés  comme  on  se  quitte  dans  le 
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monde ,  après  quelques  conversations  déli- 
cieuses ,  que  le  cœur  avait  peut-être  inspirées, 
mais  où  lui  !  n'a  jamais  osé  hasarder  un  mot  dé- 
cisif. —  Alors,  pourquoi  tant  de  trouble, 
tant  d'émotion?  Qui  va-t-elle  revoir?  qui  lui 
assure  qu'il  n'a  pas  cessé  de  penser  à  elle  ?  et 
puis,  maintenant ,  elle  ne  pourra  plus  se  con- 
tenter de  ces  phrases  élégantes ,  passionnées  , 
que  toute  jolie  femme  entend  résonner  autour 
d'elle,  de  cet  hommage  si  spirituel,  qu'il 
avait  mis  galamment  à  ses  pieds  ;  il  lui  faut 
mieux  aujourd'hui  que  ces  séduisantes  ma- 
nières, qui  ont  éveillé  en  elle  ce  sentiment 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  —  ce  sentiment  qui 
vivait  en  son  ame  malgré  sa  volonté,  et  incer- 
tain de  sa  destinée,  comme  une  goutte  d'eau 
qui  tombe  du  ciel ,  et  qui  ignore  elle-même 
sur  quelle  fleur  elle  doit  éclater;  il  lui  faut 
tout  ce  que  le  cœur  peut  donner  de  grand  ,  de 
sublime;  il  lui  faut  l'amour  avec  tousses  dé- 
vouements, ses  sacrifices,  —  l'amour  saint , 
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l'amour  religion  !  —  C'est  à  lui ,  désormais  , 
de  savoir  racheter,  payer  ses  larmes  solitaires , 
si  amères  et  si  brûlantes  ,  ce  souvenir  de  tous 
les  instants,  cette  pensée  de  toute  la  vie,  ces 
heures  d'ennui  passées  près  du  colonel  avec 
une  résignation  de  martyre.  —  C'est  à  lui  de 
payer  cet  immense  trésor  de  tendresse ,  ce 
pouvoir  merveilleux  qu'une  femme  seule  pos- 
sède ,  pour  donner  au  malheur  quelque  chose 
de  magique,  ce  pouvoir  qu'elle  a  eu  de  le  rêver 
dans  son  abaissement,  et  plus  fier  et  plus  beau, 
ce  pouvoir  qui  lui  a  fait  créer  au  soldat  un 
inonde  impossible  ;  c'est  à  lui  enfin  de  payer, 
et  ce  n'est  pas  trop  de  toute  sa  vie,  cette  autre 
faculté  la  plus  précieuse  de  toutes ,  qui  l'a  fait 
s'attacher  à  celui  qui  souffre,  sans  se  souvenir 
de  ses  erreurs  et  de  ses  faiblesses.  —  Celte  fa- 
culté par  laquelle  une  femme  s'arrache  à  une 
existence  de  luxe  et  de  splendeur,  abandonne 
sans  murmure ,  et  parents  et  amis  ,  et  nous 
suit  en  Sibérie,    au  bout  du  monde,  partout 
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où  on  peut  mourir  pour  nous  !  —  Faculté  su- 
blime que  Dieu  semble  avoir  accordée  en  privi- 
lège à  ces  natures  délicates;  faculté  mille  fois 
plus  belle  que  la  poésie,  plus  attrayante  que 
tout  le  talent  littéraire  des  plus  inspirées, 
d'une  madame  de  Staël ,  d'une  Delphine  Gay , 
d'une  Georges  Sand  ! 

Le  prince ,  pensant  que  dans  cette  première 
entrevue  du  fils  et  de  la  mère,  sa  présence 
devait  être  une  sorte  de  gêne ,  s'empressa  de 
les  laisser  seuls;  mais  celle-ci  n'avait  plus 
qu'une  idée ,  c'est  que  son  enfant  fût  bien  , 
plus  que  bien  dans  sa  nouvelle  position  ,  et 
à  son  tour,  elle  le  quitta ,  courant  de  toute  la 
vitesse  de  cet  amour  maternel ,  que  rien  ne 
lasse  ni  ne  fatigue,  afin  de  présider  à  l'arran- 
gement du  logement  qu'on  lui  avait  donné  à 
l'état-major.  Elle  voulait  qu'il  fût  meublé 
d'une  manière  confortable ,  elle  prétendait 
même  à  un  certain  luxe,  et  son  cœur  de  mère 
ne  s'embarrassait  guère  si  cela  convenait  ou 
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non  à  un  soldat.—  Et  voilà  pourquoi,  au  mo- 
ment où  la  princesse ,  dans  une  charmante 
irrésolution,  restait  immobile,  la  main  ap- 
puyée sur  le  bronze  de  la  porte,  et  lorsque 
après  quelques  minutes  de  rêverie ,  elle  reve- 
nait sur  ses  pas  sous  prétexte  de  chercher  son 
mouchoir  et  ses  gants,  mais  au  fond,  pour 
gagner  du  temps  ;  voilà  pourquoi  à  ce  moment 
d'hésitation  mais  d'amour,  lui,  Bronine,  se 
trouvait  déjà  seul. 

Il  était  debout  à  la  fenêtre,  tantôt  plon- 
geant ses  regards  à  travers  la  longue  enfilade 
des  appartements,  du  côté  où  devait  apparaître 
la  princesse,  et  tantôt  les  reportant  sur  la 
route  par  laquelle  pouvait  arriver  le  colonel. 
—  Tout  cet  qui  l'entourait  avait  conservé  le 
même  aspect  de  luxe ,  d'élégance ,  et  aurait 
bien  pu  le  réjouir  en  lui  rappelant  ses  doux 
souvenirs  d'officier.  La  grande  étagère  était 
comme  autrefois  encombrée  de  ses  poupées 
chinoises  ,  de  ses  mandarins ,  assis  ,  debout , 
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avec  ou  sans  parasols.  Ses  deux  anciennes 
favorites  étaient  aussi  là,  l'une  avec  son  bras 
cassé  et  l'autre  avec  sa  jambe  de  moins.  En 
son  temps  de  bonheur,  c'était  lui  qui  les  avait 
ainsi  estropiées,  à  force  d'aimer  à  les  considé- 
rer, et  de  jouer  avec  elles. —  Et  puis  parfois  , 
il  lui  était  arrivé,  si  la  princesse  venait  à  le 
bouder,  de  les  remettre  à  leur  place  avec  hu- 
meur, sans  s'inquiéier  de  leur  chute,  et  sans 
aucun  ménagement,  sans  aucune  considéra- 
tion pour  leur  belle  vieillesse  et  leur  vieille 
beauté.  Mais  ces  charmantes  invalides  sans 
rancune  ,  semblaient  le  regarder  encore  et  lui 
demander  une  de  ses  caresses.  —  Hélas  !  il 
ne  daignait  plus  les  regarder  ,  et  c'est  à  peine 
s'il  s'appuyait  à  i'étagère ,  en  tournant  le  dos 
a  ses  anciens  camarades  de  plaisir. 

Le  cornette  aurait  fait  vingt  fois  le  tour  de 
ce  riche  salon,  vingt  fois  il  se  serait  arrêté  de- 
vant ce  tableau,  ce  vase,  ce  buste.  Toutes 
ces  inutilités,  nécessités  du  luxe,  il  les  aurait 
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examinées  une  à  une,  et  il  aurait  gratifié  cha- 
cune d'elles  d'une  seconde  d'attention ,  —  de 
cette  attention  si  légère ,  si  vague  ,  que  l'on 
donne  à  chaque  bagatelle,  quand  on  est  seul  , 
qu'on  attend  quelque  chose ,  qu'on  veut  dis- 
traire son  impatience  ,  et  qu'on  cherche  ,  pour 
ainsi  dire,  une  planche  de  salut  sur  cette 
mer  infinie  de  l'attente  ! 

Mais  le  soldat  restait  sans  bouger  à  sa  place. 
Le  malheur  enchaîne  le  corps  et  reporte  à  l'ame 
sa  vivacité,  ses  agitations,  son  énergie.  —  Le 
soldat  ne  s'approchait  plus  de  rien,  parce 
qu'il  ne  sentait  plus  d'épaulettes  sur  ses  épau- 
les. Les  fils  d'or  qui  le  liaient  à  l'existence 
élégante,  à  la  porcelaine,  au  bronze,  au 
marbre,  tous  étaient  rompus  et  brisés!... 

Otezà  l'homme  l'éclat,  le  faste  qui  le  séduit, 
ôtez-lui  jusqu'à  la  possibilité  d'y  penser,  et 
bientôt  ces  capricieuses  inventions  du  luxe  le 
dégoûteront  jusqu'à  la  haine,  ou  cette  partie 
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extérieure  de  la  vie  lui  fera  mal  à  voir ,  tant 
elle  lui  paraîtra  vide,  nulle  et  mesquine!  — 
Alors,  il  se  mettra  à  lui  demander,  à  cette 
partie  de  la  vie ,  qui  s'appelle  le  monde  heu- 
reux ,  qui  s'est  faite  inabordable ,  par  des  mil- 
lions de  conventions  et  de  nuances,  ce  qu'il 
y  a  en  elle  d'indépendant ,  et  de  quel  charme 
mystérieux  elle  peut  être  entourée.  Il  lui  de- 
mandera ce  qu'elle  a  fait  de  sa  vraie  nature ,  et 
ce  qu'elle  a  gagné  à  perdre  sa  couleur  sous  le 
fard  de  la  civilisation.  Il  lui  demandera  où 
est  cette  pensée,  ce  sentiment,  ces  rayons  du 
cœur  capables  d'éclairer  sa  solitude.  —  Il  lui 
demandera  enfin,  où  est  cet  amour  vrai,  cet 
amour  senti ,  dont  le  cornette  peut  se  jouer 
comme  d'un  mensonge  ,  lorsqu'il  est  le  héros 
sémillant,  le  vainqueur  des  salons,  mais  qui 
lui  est  nécessaire  comme  l'air  qu'il  respire , 
lorsqu'il  est  rejeté  de  la  société  et  qu'on  lui 
met  la  giberne  du  soldat. 

—  Et   dans  ces  pensées  ,  lui ,  Bronine , 
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allendait  la  princesse ,  mais  la  princesse , 
telle  qu'il  avait  besoin  de  la  rêver ,  la  prin- 
cesse avec  une  destinée  équivalente  à  la 
sienne.  Il  lui  aurait  volontiers  ôté  son  titre, 
arraché  ses  parures,  ses  bracelets  ;  il  en  au- 
rait fait  une  paysanne,  rien  que  pour  la 
rapprocher  de  lui,  rien  que  pour  la  trans- 
porter d'un  monde  clinquant  et  affecté  dans 
le  monde  simple  et  sauvage  du  soldat ,  rien 
que  pour  empêcher  le  ruban  de  gaze  ou  la 
boucle  chatoyante  et  coquette  de  lui  cacher 
la  clarté  du  cœur ,  et  de  lui  rappeler  la  magie 
enivrante  de  la  valse. 

Aussi,  la  princesse,  en  entrant,  le  trouvâ- 
t-elle, comme  nous  l'avons  dit ,  le  dos  tourné 
aux  poupées  chinoises ,  et  dans  une  disposi- 
tion d'ame  si  inopportune,  qu'il  se  déchaînait 
mentalement  contre  toutes  parures  de  femme, 
jadis  à  ses  yeux  si  poétiques ,  et  qu'il  harmo- 
nisait la  nature  entière  ,  et  les  hommes  et  les 
choses ,  au  ton   de   son   uniforme.   Le  mal- 
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heur  le  rendait  fou,  et  le  monde  qu'il  reniait, 
aurait  dit  ridicule  ! 

La  princesse  le  reçut  comme  une  femme  qui 
craint  d'offenser  celui  qu'elle  aime  en  lui  mon- 
trant de  la  compassion,  et  qui  d'ailleurs  ne 
veut  pas  qu'il  en  ait  jamais  besoin.  Son 
père ,  peut-être ,  par  un  trop  bienveillant  ac- 
cueil ,  par  une  politesse  trop  affectée ,  n'avait 
pas  entièrement  atteint  son  but;  et  il  avait 
fait  sentir  à  Bronine  la  différence  de  ses  deux 
uniformes  ,  mais  elle  sut  agir  bien  plus  fine- 
ment. —  Ces  mystères,  que  ne  comprend  pas 
l'esprit ,  son  cœur  les  devina  ,  et  son  regard 
joyeux,  sa  manière  d'être  d'autrefois ,  paru- 
rent confondre  en  un  seul  le  cornette  et  le 
soldat,  le  bonheur  et  le  malheur! 

Lui,  pourtant,  eut  grand  peine  au  com- 
mencement à  se  délivrer  de  cette  timidité  in- 
vincible ,  de  cet  embarras  que  donne  toujours 
chaque  non-réussite,  chaque  affaire,  quelque 
noble  qu'en  ait  été  le  motif,  si  elle  a  eu  une 
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issue  malheureuse.  Et  de  là,  leur  conversation 
prit  d'abord  une  tournure  toute  prosaïque, 
et  la  poésie  du  cœur  eut  à  céder  le  pas  aux 
usages  despotiques  de  la  vie  sociale. 

—  Je  suis  ici  en  faction,  et  je  guette  le  co- 
lonel ,  dit  Bronine  avec  un  sourire ,  après 
quelques  phrases  banales ,  où  voulait  en  vain 
se  cacher  une  émotion  que  trahissaient  des 
intervalles  de  silence  trop  éloquents. 

—  Je  vais  ordonner  qu'on  le  regarde  venir, 
et  on  nous  avertira  quand  il  arrivera ,  dit  la 
princesse  ;  et  avec  vivacité ,  elle  prit  sur  la 
table  la  sonnette,  et  sonna. 

—  Il  trouve  sans  doute  tant  de  plaisir  à 
être  chez  vous  ,  qu'il  ne  veut  le  partager  avec 
personne. 

—  Que  voulez-vous  ?  Papa  et  votre  mère 
l'ont  gâté. 

Bronine  s'approcha  de  la  princesse,  s'assit 
à  côté  d'elle ,  et  resta  les  yeux  fixés  sur  sa 
main  qui  jouait  machinalement  avec  la  son- 


—  237   — 

nette.  —  Il  me  défend  de  venir  ici,  reprit-il 
enfin ,  et  ma  mère  me  conseille  de  lui  obéir. 
—  Mais  vous,  princesse,  me  le  conseillez- 
vous? 

—  Mon  père  me  gronde  toujours  pour  mon 
peu  de  raison ,  répondit-elle ,  —  et  ses  longs 
cils  cachèrent  l'expression  de  ses  regards. 

Le  soldat  rougit. 

Alors,  la  conversation  s'anima  et  redevint 
causerie  comme  autrefois.    La   timidité  prit 

son  vol,  et  son  amour  commença  à  lui  relire 
avec  enthousiasme  quelques  pages  brûlantes 
de  ses  souvenirs. 

—  Oh  !  si  vous  vous  rappelez  ainsi  le  temps 
que  nous  avons  passé  ici  ensemble,  dit-elle  à 
Bronine  en  l'interrompant ,  ne  dois-je  pas 
prendre  toutes  vos  paroles  pour  un  reproche 
dont  je  ne  puis  et  ne  saurais  me  défendre  de- 
vant vous? 

—  Pour  un  reproche,  princesse? 

16 
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—  Mon  père  m'a  dit  alors  que  j'étais  la 
cause Elle  baissa  la  tête  et  resta  quel- 
ques secondes  à  froisser  le  coin  de  son  mou- 
choir avec  un  mouvement  nerveux.  — Puis  re- 
levant ses  yeux  voilés  d'une  douce  tristesse  : 
Peut-être,  continua-t-elle,  avez-vous  souvent 
pensé,  que  si  vous  n'aviez  connu  ni  nous,  ni 
le  pauvre  aide  de  camp  ,  votre  mère  n'aurait 
pas  tant  versé  de  larmes.  —  Ah  !  de  grâce, 
soulagez   ma   conscience  ,    tranquillisez  mon 

cœur.  — Vous  nous  avez  accusés,  n'es  tce 

pas?... 

—  Non,  non,  jamais J  et  c'est  mon  cœur 
qui  veut  accuser  le  vôtre  d'avoir  eu  pareille 
inquiétude.  Mais  ne  comprenez-vous  pas  qu'il 
y  a  dans  la  vie  de  ces  douces  minutes,  qui 
surpassent  et  rachètent  grandement  tout  mal- 
heur! —  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  a  des 
souvenirs  si  tendres  que  le  présent  le  plus  ter- 
rible s'efface  et  s'anéantit,  rien  qu'à  les  rêver!.. 
Oui,   certes,  je  me  suis   rappelé  souvent  vo- 
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tre  campagne,  mais  c'était  seulement  pour  ou- 
blier toute  autre  chose,  et  si  parfois  ,  j'ai  tant 
souffert ,  c'est  que  je  n'osais  espérer  me  re- 
trouver encore  ici,...  dans  cette  chambre... 
près  de  vous!!... 

Bronine  alors  la  contemplait  avec  bonheur, 
et  paraissait  vouloir  lire  sur  son  visage  la 
moindre  de  ses  pensées,  —  et  elle,  immobile, 
sans  répondre  un  mot,  le  fascinait  à  son  tour 
d'un  long  regard  caressant ,  qui  semblait 
demander  encore  plus  d'assurances ,  plus  de 
douces  paroles  ! 

Le  cœur  d'une  femme  aime  toujours  à  dou- 
ter, afin  d'entendre  toujours  plus  de  serments 
d'amour!... 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit ,  et  un  do- 
mestique entrant  avec  précipitation,  dit  :  Voici 
le  colonel. 

Tous  deux  se  levèrent  spontanément ,  mais 
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presque  aussitôt  Bronine ,  probablement  hon- 
teux de  ce  mouvement  de  crainte,  se  rassit  har- 
diment  et    résolument   dans    son   fauteuil  , 
comme  s'il  ne  voulait  plus  le  quitter. 

—  Au  nom  du  ciel,  allez-vous-en  ,  dit  avec 
inquiétude  la  princesse  ,  en  s'approchant ,  et 
regardant  à  la  fois,  et  lui,  et  la  fenêtre.  — Elle 
venait  de  mesurer  tout  à  coup  la  profondeur  du 
danger,  et  elle  s'avouait  à  ce  moment  que  dans 
sa  conduite  vis-à-vis  du  colonel,  elle  avait  in- 
volontairement été  plus  loin  que  ne  le  deman- 
dait son  premier  calcul  d'amour,  et  qu'elle 
s'était  abandonnée  trop  légèrement  à  ce  désir 
tout  naturel  ,  qu'une  femme  a  toujours  de 
jouer  avec  la  victime  de  sa  beauté. 

—  Au  nom  du  ciel,  allez-vous-en,  répétâ- 
t-elle, d'une  voix  suppliante,  et  avec  une  agi- 
tation que  chaque  seconde  ne  faisait  qu'ac- 
croître. 

—  Oh!    princesse,    voilà  la  plus  horrible 
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minute  que  le  malheur  m'ait  donnée,  dit  Bro- 
nine,  la  souffrance,  la  rage  dans  les  yeux,  et 
sentant  que  sa  iierté  commençait  à  céder  à  ce 
joug  sous  lequel  il  était  courbé. 

—  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu!  comme  cela  fait 
mal,  d'être  obligé  de  se  cacher  !... 


VIII. 


—  On  le  graciera,  disait  le  prince,  en  se  lais- 
sant tomber  lourdement  après  dîner  dans  son 
fauteuil  à  la  Voltaire. 

—  Eh!  oui,  sans  doute,  on  le  graciera,  il 
n'y  a  pas  d'exemple  du  contraire ,  reprenait 
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le  colonel,  en  Taisant  complaisant  ment  et  par 
un  certain  mouvement  d'épaules   danser   ses 
brillantes  épaulettes. 

—  On  le  graciera,  murmurait  dans  son 
cœur  Nathalie  Slepanovna,  le  soir,  lorsqu'il 
était  tard,  qu'elle  fermait  les  agrafes  de  son 
livre  de  prières ,  et  regardait  avec  des  yeux 
suppliants  ses  images  saintes  ,  faiblement 
éclairées  par  une  lampe. 

—  On  le  graciera,  soupirait  enfin  la  prin- 
cesse, le  matin,  devant  son  miroir,  le  soir  à 
son  piano  et  aussi  sur  son  lit  à  ces  heures  de 
demi-sommeil,  ces  heures  où  les  jeunes  filles 
rêvent  si  bien  et  si  doucement.  —  Et  encore 
cette  pensée  de  grâce  ne  lui  suffisait  pas,  à 
elle  !  elle  lui  donnait  pour  sœur  une  pensée  de 
bonheur  qui  complétait  mieux  son  avenir,  et 
la  faisait  vivre  d'avance  de  cette  félicité  cé- 
leste, que  se  compose  si  vite  et  si  merveilleu- 
sement la  folie  imagination  d'une  femme.  — 
Mon  père  ne  s'y  opposera  pas,  mon  père  con- 
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sentira  à  tout,  se  disait-elle  sans  cesse,  et  sous 
le  charme  de  cette  dernière  espérance,  elle  en 
était  venue  à  désirer  cette  grâce  avec  tant 
d'impatience,  à  l'exiger  du  ciel  avec  tant  de 
foi,  tant  de  volonté,  que  c'est  à  peine,  si  le  sen- 
timent maternel,  plus  doux,  plus  divin  peut- 
être,  pouvait  lutter  de  ferveur  avec  celui  qui 
la  dominait  jour  et  nuit. 

Et  pourtant,  par  une  inconcevable  bizarrerie, 
ce  nom  si  rude,  si  vulgaire  de  Bronine  ,  elle 
l'embellissait  d'une  brillante  auréole;  pour  son 
amour,  il  avait  des  rayons  tout  célestes ,  et  il 
lui  semblait  que  l'uniforme  d'officier,  bien 
loin  d'ajouter  au  prestige,  devait  lui  ôter  quel- 
que charme. 

L'homme  tient  toujours  à  abaisser  la  femme 
qu'il  aime;  il  se  plaît  à  la  mettre  à  son  niveau, 
mais  la  femme  au  contraire  élève  toujours 
l'objet  aimé  au-dessus  d'elle  ,  au-dessus  de 
l'univers  entier.  —  En  Bronine,  la  princesse  ne 


—  246  — 
songeait  guère  à  voir  le  soldat  grossier,  sous  sa 
redingote  grise  ;  c'était  dans  son  imagination 
le  soldat  des  romances  ,  le  soldat  de  la  scène , 
le  soldat  qui  fait  sentinelle  au  clair  delà  lune, 
et  chante  la  patrie ,  l'amie  qu'il  regrette.  — 
C'était  un  déserteur  jeune  et  libre,  mais  in- 
quiet de  sa  liberté  et  poétiquement  séduisant 
par  un  uniforme  en  désordre ,  un  bonnet  de 
police  coquettement  posé  ,  et  une  cravate  je- 
tée plutôt  que  nouée  sur  le  col.  —  Selon  son 
cœur,  c'était  un  homme  qui  avait  été  dégradé 
non  par  le  cours  ordinaire  des  choses ,  mais 
qui  avait  été  victime  de  l'envie,  des  plus  odieu- 
ses persécutions;  un  homme  contre  lequel 
l'univers  avait  fait  un  complot,  et  dont  elle 
seule  prenait  la  défense.  —  Et  dans  cet  état 
d'exaltation ,  elle  le  regardait  avec  tendresse 
et  fierté  comme  s'il  y  avait  en  elle  assez  d'a- 
mour, afin  de  le  payer  largement  de  la  haine 
du  monde  entier. 

Après  cela  ,  tontes  ces  attrayantes  qualités 
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venaient  se  briser  contre  un  défaut  incorri- 
gible, un  défaut  où  ne  pouvait  rien,  ni  son 
cœur,  ni  son  imagination,  et  qui  seulement 
disparaissait  devant  son  ancien  uniforme  d'of- 
ficier. —  Son  repos  à  elle,  son  avenir ,  sa  re- 
nommée ,  sa  vie  même ,  elle  les  lui  aurait 
donnés!  — Mais  comment  lui  donner  sa 
main?....  un  soldat  ne  peut  aller  en  voiture! 
—  Et  c'est  ainsi,  attribuez-le  si  vous  voulez  , 
aux  lois  sottes  et  vicieuses  de  la  société,  mau- 
dissez les  préjugés  de  la  vie  du  monde,  il  vous 
faudra  toujours  convenir  qu'il  y  a  là  certaines 
bagatelles  empoisonnées ,  semblables  à  de 
petits  serpents  venimeux  sur  lesquelles  per- 
sonne n'ose  poser  le  pied,  et  qu'il  est  permis 
sans  crime  de  ne  pas  oublier  même  aux  ins- 
tants les  plus  fortunés  ,  à  ces  éclairs  du  ciel 
sur  la  terre  ! 

Du  reste ,  malgré  cet  obstacle  insurmon- 
table, l'uniforme  de  soldat  plaisait  tellement 
à  la  princesse,   qu'un  jour  même   elle  avait 
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demandé  à  Bronine  pourquoi  il  venait  la 
voir  toujours  en  frac?  —  Et  ici,  cette  fantaisie 
de  femme  était  toute  de  tendresse.  —  Elle 
semblait  vouloir  exiger  dans  son  costume 
autant  de  franchise  que  dans  ses  paroles,  et  lui 
ôter  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'humiliant  par  une 
sorte  d'ostentation.  — ■  En  tout  autre  temps 
peut-être  et  de  toute  autre  femme  ,  le  soldat 
n'aurait  pas  compris  cette  douce  pensée ,  et 
cette  question  lui  aurait  paru  une  cruelle  iro- 
nie, mais  entre  eux  déjà ,  il  n'y  avait  plus  un 
sentiment  caché.  — Et  quand  la  princesse  lui 
parlait  ainsi,  ils  étaient  au  jardin  dans  un  ten- 
dre tête-à-tête,  et  il  avait  obtenu  le  droit  de 
lui  dire  l'inexprimable  bonheur  qu'il  y  avait 
d'être  seul  avec  elle. 

Ces  promenades  si  intimes  étaient  et  de- 
vaient rester  un  impénétrable  mystère  pour  le 
colonel.  Le  prince,  qui  avait  su  dès  le  commen- 
cement la  défense  que  le  chef  avait   faite  au 
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soldat,  s'était  bien  écrié  deux  ou  trois  fois  : 
tout  cela  n'est  que  folie,  je  le  lui  dirai. —  Mais 
sa  fille  l'avait  adroitement  détourné  de  son 
projet  en  lui  persuadant  que  pour  si  peu  de 
chose,  il  ne  fallait  pas  contredire  le  colonel  et 
user  ainsi  son  crédit  pour  une  permission  inu- 
tile.—  Et  puis  nous  sommes  forcés  d'avouer 
que  les  entrevues  qu'une  seule  personne  devait 
ignorer ,  étaient  parfois  ignorées  de  tout  le 
monde,  et  que  souvent  même  le  prince  ne  se 
doutait  pas  de  ces  innocentes  causeries  parles 
sombres  allées,  de  ces  causeries  que  le  mys- 
tère rendait  mille  fois  plus  charmantes  ,  qui 
n'avaient  pour  flambeaux  que  leurs  yeux,  pour 
témoins  que  leurs  cœurs ,  et  pour  échos  que 
leurs  doux  propos  d'amour.  —  C'étaient  là  de 
bien  fortunés  moments  ,  et  la  princesse  s'y 
abandonnait  avec  bonheur;  mais  aussi  chaque 
jour,  elle  les  payait  bien  cher,  carie  colonel, 
fort  de  sa  position  et  de  son  titre  de  bienfaiteur 
de  Bronine,  était  de  plus  en  plus  entreprenant, 


—  250   —    t 
et  elle  se  voyait  obligée  d'accueillir  gracieuse- 
ment ses  visites  multipliées. 

Après  cela  ,  s'il  avait  su  ,  le  colonel ,  l'im- 
pression pénible  que  son  nom  produisait  sur 
elle  chaque  fois  qu'on  l'annonçait ,  s'il  avait 
pu  entendre ,  saisir  même  sur  son  visage , 
ce  qu'est-ce;  jeté  avec  sécheresse  et  ennui 
au  domestique  qu'elle  avait  parfaitement 
compris,  il  aurait  mille  fois  maudit  son  exis- 
tence. 

Mais  il  était  bien  loin  de  pareilles  idées,  et 
l'avenir  s'offrait  à  lui  sous  les  plus  riantes 
couleurs  ! 

Or,  un  matin,  il  s'éveilla  beaucoup  plus  tôt 
que  de  coutume,  et  après  avoir  marché  dans  sa 
chambre  et  l'avoir  arpentée  de  long  en  large, 
de  manière  à  dévorer  en  trois  pas  tout  l'es- 
pace, il  se  décida  à  faire  appeler  Bronine. 

Quand  celui-ci  se  présenta,  le  colonel  vint 
à  lui,  le  prit  familièrement  par  la  main,  et  lui 
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faisant  quitter  sa  pose  do  service,  lui  dit  d'un 
sourire  amical,  et  par  forme  de  commande- 
mennt.  — Allez  à  volonté,  débarrassez-vous 
de  votre  schako....  Une  pareille  réception 
était  bien  faite  pour  séduire  tout  subordonné, 
—  celui  même  qui  n'eût  pas  cru  que  la  distance 
des  grades  est  un  abîme  sans  fonds  !  —  Mais 
Bronine,  le  soldat,  ne  parut  pas  frappé  de  cette 
bienveillance .  et  sans  le  moindre  enchante- 
ment, sans  la  moindre  précipitation,  il  jeta 
son  schako  sur  une  chaise. 

—  J'ai  besoin  de  causer  avec  vous ,  et  en 
ami,  dit  le  colonel  en  lui  serrant  la  main  de 
nouveau  ,  et  appuyant  sur  les  mots  en  ami 
avec  une  expression  toute  particulière.  — 
Vous  avez  vu  la  princesse. .. 

—  Je  l'ai  rencontrée  chez  ma  mère,  répon- 
dit lentement  Bronine. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—Nous  aurons  bientôt  une  revue,  continua 
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le  colonel,  qui  se  mit  à  bourrer  sa  pipe,  comme 

pour  se  donner  une  contenance je  vous 

présenterai  au  général  de  division. 

Bronine  salua  sans  répondre,  et  le  silence 
revint  encore. 

Le  colonel  alluma  sa  pipe,  et  lit  plusieurs 
tours  par  la  chambre.  —  Il  était  visiblement 
embarrassé.  —  Il  s'approchait  du  soldat,  puis 
s'en  éloignait;  ce  qu'il  avait  à  lui  demander 
devait  lui  coûter  étrangement!  —  Enfin  ,  au 
moment  où  il  avait  le  dos  tourné  ,  et  toujours 
en  marchant,  il  lui  dit  :  Écoutez  Bronine,  par- 
lez de  moi  à  votre  mère. 

—  Que  désirez-vous?  dit  le  soldat  qui  ne 
comprenait  pas  encore  ,  mais  dont  l'attention 
était  vivement  excitée. 

—  Je  suis  persuadé  que  vous  apprécierez 
ici  tout  le  témoignage  de  confiance  que  je 
vais  vous  donner....  Moi,  de  mon  côté,  je  tâ- 
cherai de  vous  être  utile.  —  Votre  mère,  je 
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l'espère,  ne  refusera  pas  de  me  rendre  un  pe- 
tit service....  Vous  savez  que  je  vais  souvent 
chez  le  prince,  et  autant  que  j'ai  pu  le  remar- 
quer ,  mes  visites  ne  déplaisent  pas  à  la  prin- 
cesse. 

Ici ,  le  soldat  tira  sa  cravate  ;  les  agrafes 
qui  fermaient  son  collet  commençaient  a  l'é- 
touffer. 

—  Dans  l'art  de  la  séduction,  je  l'avoue , 
je  n'ai  jamais  eu  de  ma  personne  une  très- 
haute    idée Mais  sa   gracieuse   manière 

d'être,  cetie  prévenance  toute  particulière  pour 

moi Avec  cela,  vous  conviendrez,  je  suis 

colonel J'ai  servi!  —  Jeune  homme,  vous 

ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  service,  vous 
n'êtes  pas  encore  à  même  de  comprendre 
comme  on  peut  l'aimer  passionnément!  —Eh 
bien,  à  présent,  je  ne  sais,  j'en  ai  par-dessus  la 
fête...  Ainsi,  je  prie  voire  mère  de  parler  pour 

moi  au  prince  et  à  la  princesse. 

17 
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Le  colonel  sentait  le  rouge  qui  lui  montait 
au  visage ,  et  il  se  mit  de  nouveau  à  marcher 
par  la  chambre  afin  de  ne  pas  rester  en  pré- 
sence du  soldat.  —  Et  celui-ci  était  debout , 
les  yeux  baissés,  les  mains  fermées  si  convul- 
sivement que  ses  doigts  craquaient.  —  Mais 
lui,  le  colonel,  était  si  agité,  qu'il  ne  songeait 
guère  à  remarquer  combien  il  est  pénible  d'é- 
couter et  de  se  taire,  quand  un  autre  ose  vous 
donner  à  entendre  qu'il  plaît  à  la  femme  que 
vous  adorez. 

— La  princesse  peut  être  certaine,  continua 
le  colonel  en  laissant  tomber  sa  pipe  jusqu'à 
terre  et  en  s'appuyant  des  deux  mains  sur  le 
tuyau  avec  un  dandinement  presque  fat,... — 
oui,  certes,  elle  peut  être  certaine  qu'elle  ne 
pourra  jamais  trouver  un  aussi  bon  mari  que 
moi.  Si  elle  désire  que  je  continue  à  servir,  je 
servirai  ;  —  si  elle  veut  que  je  quhte  le  service, 
je  le  quitterai  ;  —  s'il  lui  plaît  de  vivre  dans  la 
capitale,  à  la  campagne,  je  serai  prêt  à  la  sui- 
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vre;  partout  enfin,  où  elle  le  jugera  convena- 
ble, et  pourvu  qu'il  me  soit  permis  d'être  avec 
elle,  je  serai  content,  heureux  comme  au  jour 
où  j'ai  reçu  ma  première  croix,  au  jour  où  l'on 
m'a  donné  un  régiment,  et  où  j'ai  passé  ma  pre- 
mière revue.  —  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
faire  de  leçon,  vous  saurez  raconter  bien  plus 
éloquemment  ce  que  je  ressens. —  Moi ,  j'ai  peu 
vécu  dans  le  monde ,  et  ma  langue  n'est  ha- 
bituée qu'aux  mots  de  commandement  ;  — 
mais  vous,  vous  êtes  plus  jeune,  vous  savez 
mieux  ce  qu'il  faut  pour  plaire  aux  femmes!... 

Cette  fois,  le  colonel  regarda  le  soldat  fixe- 
ment ,  et  avec  une  sorte  de  curiosité.  —  On 
aurait  dit  qu'il  voulait  chercher  sur  son  visage 
une  juste  réplique  à  ses  paroles. 

—  Si  je  ne  me  suis  étrangement  trompé, 
reprit-il  alors,  je  ne  dois  pas  craindre  un  re- 
fus; dans  tous  les  cas,  j'espère  que  votre  mère 
consentira  à  me  servir  de  médiateur  dans  cette 
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affaire,  qui  m'intéresse  si  vivement.  Désor- 
mais, c'est  d'elleque  va  dépendre  mon  bonheur. 
Il  s'approcha  du  soldat,  et  lui  serra  la  main 
une  troisième  fois  d'une  façon  affectueuse  et 
toute  paternelle  ,  —  puis  après  quelques  se- 
condes, il  ajouta  :  il  ne  serait  pas  mal  de  rap- 
peler aussi  que  bientôt  me  revient  de  droit  le 
rang  de  général....  Certes  pour  la  princesse, 
ce  n'est  rien  ,  mais  pour  le  prince ,  vous  sa- 
vez ! Sur  lui  ,  les  rangs  ont  encore  quel- 
que influence. 

—  Très-bien,  je  dirai  tout  à  ma  mère,  ré- 
pondit sèchement  Bronine. 

Mais  une  heure  ne  s'était  pas  passée,  depuis 
cette  conversation,  qu'il  était  déjà  dans  le  jar- 
din du  prince. 


IX. 


A  ce  moment ,  la  princesse  s'y  promenait, 
et  sachant  qu'il  ne  pouvait  tardera  venir,  elle 
allait  déjà  à  sa  rencontre;  mais  du  plus  loin 
qu'elle  l'aperçut,  —  et  c'était  de  bien  loin! 
elle  marcha  plus  doucement  :  —  Ses  yeux 
seuls  trahirent  une  pensée  de  joie. 
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—  Qu'avez-vous ,  et  pourquoi  cet  air  d'i- 
ronie? lui  dit-elle  en  souriant,  dès  qu'il  fut  a 
ses  côtés. 

—  Mon  colonel  vous  offre  et  sa  main  et  son 
cœur,  répondit  Bronine  avec  un  bien  autre 
sourire,  et  il  m'a  chargé  de  prier  ma  mère  afin 
qu'elle  consentît  à  vous  déclarer  de  sa  part  son 
amour  et  ses  intentions.  Il  est  si  heureux  d'a- 
voir fait  votre  conquête,  qu'il  en  perd  la  têle! 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria  la  princesse  en  pâ- 
lissant ,  ii  devinera  tout  maintenant ,  et  vous 
êtes  perdu  ! ...  Il  vous  persécutera  cruellement  ! 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  comme  il  est 
amoureux,  continua  le  soldat  avec  un  ton  de 
persifflage  qui  faisait  mal,  je  suis  son  confident, 
et  j'ai  dû  subir  sans  une  parole,  et  du  commen- 
cement jusqu'à  la  fin  ,  tous  les  détails  de  son 
ardente  flamme.  —  Il  est  vrai  que  mille 
fois,  j'ai  pensé  l'interrompre  ,  et  lui  imposer 
silence.  Mille  fois,  j'ai  voulu  lui  dire:  je  ne 
suis  pas  plus  fait  pour  écouter  vos  confidences 
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que    pour    remplir    vos    missions   diplomnti 
ques.  Ce  sont  là  deux  rôles ,  dont  noblement 
je  ne  saurais   m'acquitter!...  Mais  que  faire? 
mon  ame  s'est  sentie  matée  par  l'uniforme, 
par  ce  carcan  maudit. 

Et  il  tira  avec  une  sorte  de  rage  son  collet 
rouge. 

—  Ah  !  princesse,  c'est  dans  ce  moment-là 
que  j'ai  regretté  mes  épaulettes! 

Mais  la  princesse  écoutait  à  peine  ces  paroles 
de  haine  et  de  désespoir,  tant  elle  était  préoc- 
cupée déjà  des  moyens  à  employer,  afin  de 
pouvoir  à  la  fois  et  sauver  le  soldat  et  refuser 
le  colonel.  D'abord  ,  elle  voulait  aller  elle- 
même  à  ce  dernier,  le  faire  juge  dans  sa  propre 
cause,  et  se  confier  à  la  noblesse  de  son  ca- 
ractère militaire....  Elle  se  sentait  la  force  de 
lui  dire,  —  et  cela  sans  hésiter,  —  pardonnez- 
moi,  je  ne  vous  aime  pas,  et  c'est  pour  un  au- 
tre que  j'ai  fait  chatoyer  à  vos  yeux  les  pierres 
précieuses  de  ma  beauté.  —  Et  bien  mieux, 
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l'insensée  souriait  d'avance  à  l'espoir;  ses  re- 
gards voilés  de  tristesse  s'éclairaient  de  joie , 
comme  s'ils  n'avaient  à  prévoir  que  grandeur 
d'ame  et  qu'abnégation. —  Mais  ensuite  ,  à  ces 
éclairs  d'espérance  succédait  une  nuit  pro- 
fonde ;  ils  disparaissaient  comme  une  de  ces 
pensées  folles  que  le  cœur  rêve  et  s'imagine 
vérités,  mais  que  réprouve  le  langage  d'une 
femme,  et  que  la  raison  traite  de  vaines  illu- 
sions. —Puis  bientôt,  elle  passait  de  ces  vagues 
rêveries  à  la  vie  positive,  à  la  réalité  probable; 
et  alors,  c'était  son  père  ,  c'était  lui  seul  qui 

pouvait  la  sauver! Elle  se  jetterait  dans  ses 

bras,  se  suspendrait  à  son  cou;  elle  le  prierait 
par  ses  pleurs,  et  lui,  sans  doute;  ne  résisterait 

pas Et  dans  ce  cas,  sa  position  sociale 

de  prince  et  d'homme  influent  et  en  crédit  re- 
tiendrait, bon  gré  malgré,  le  colonel  dans  des 
bornes  toujours  affectueuses,  et  ne  lui  permet- 
trait pas  de  manifester  d'une  façon  quelconque 
son  mécontentement  et  sa  jalousie. 
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A  ce  moment ,  Bronine  essayait  ,  mais  en 
vain,  de  l'arracher,  elle  ,  à  tout  ce  monde  de 
soucis,  d'agitations,  car  s'il  y  avait  là  quelque 
chose  de  doux  ,  d'enchanteur  comme  une 
preuve  d'amour,  il  s'y  glissait  aussi  un  senti- 
ment presque  désagréable  ,  comme  une  sorte 
d'humiliation  à  avoir  besoin  de  la  défense  d'une 
femme.  —  Et  bien  plutôt ,  il  préférait  aban- 
donner à  l'avenir  sa  destinée  ,  et  se  dévouer 
avec  insouciance  et  en  victime  ,  à  ses  impéné- 
trables décrets!  — Le  présent,  le  présent  seul, 
voilà  de  quoi  ils  devaient  s'occuper ,  et  cette 
délicieuse  minute  dont  ils  pouvaient  jouir  en- 
core ,  ne  devait  pas  se  perdre  en  tristes  sup- 
positions.... En  effet,  ils  étaient  là,  si  bien, 
assis  l'un  près  de  l'autre  !  et  dans  leur  solitude, 
il  n'y  avait  que  les  rayons  du  soleil ,  qui  se 
glissaient  à  travers  les  branches  touffues  des 
arbres,  et  qui  venaient  parsemer  d'une  infinité 
de  points  lumineux  le  mur  de  verdure  dont 
ils  étaient  entourés! 
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La  princesse  et  le  soldat ,  c'étaient  deux 
singulières  parures  ensemble  ;  c'étaient 
comme  deux  créations  d'une  même  planète, 
jetées  par  une  cause  fortuite  à  ses  extrémités  , 
mais  réunies  par  une  attraction  invincible, 
qui  ne  connaît  pas  d'espace ,  qui  ne  redoute 
aucune  distance! 

Et  ainsi ,  longtemps  elle  l' écouta  ,  char- 
mée de  ses  douces  paroles ,  mais  sans  pou- 
voir trouver  dans  son  imagination  la  moindre 
consolation  ,  sans  entrevoir  à  l'horizon  quel- 
que peu  de  beau  ciell  —  Enfin,  regardant 
Bronine  avec  une  impression  de  frayeur,  elle 
lui  dit  d'une  voix  tendre  et  caressante  :  — Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  pourquoi  vous  a-t-on  passé 
dans  son  régiment? 

Et  lui  saisit  sa  main  ,  et  pour  la  première 
fois,  il  osa  la  porter  à  ses  lèvres La  pau- 
vre enfant,  émue,  troublée,  rougit;  mais 
elle  oublia  de  retirer  sa  main  ,  et  la  laissa  vivre 
de  baisers  selon  le  bon  plaisir  de  l'amour  ; 
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puis ,  le  vent  vint  en  se  jouant  jeter  le  large 
ruban  de  sa  ceinture  sur  les  genoux  du  soldat. 


Pendant  ce  temps ,  le  colonel  agité ,  inquiet, 
tourmenté,  sortait  de  son  logement,  ses 
pensées  l'étouffaient,  et  pour  elles,  il  avait  be- 
soin d'air  ,  de  fraîcheur,  de  l'espace  du  ciel. 

D'abord  il  suivit  le  grand  chemin;  puis 
machinalement,  il  prit  le  premier  sentier  qui 
se  présenta,  et  bientôt,  sans  s'en  apercevoir, 
il  entra  dans  les  terres  labourées,  —  et  tou- 
jours il  marchait  plus  vite ,  comme  s'il  était 
à  la  poursuite  de  ses  pensées,  qui  s'obstinaient 
à  le  devancer.  —  Il  allait  ainsi,  Dieu  sait  où, 
et  ce  fut  instinctivement  qu'il  se  trouva  fati- 
gué, harassé  devant  la  maison  du  prince.  — 
Et  alors,  que  faire?  Fallait-il  entrer,  oui  ou 
non?  Saurait-il  garder  tout  le  sang-froid  con- 
venable, et  ne  valait-il  pas  mieux  attendre  une 
réponse?  D'ailleurs,  quoi  de  plus  désagréable, 
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pendant  cet  instant  décisif,  que  d'être  forcé 
de  deviner  soi-même  la  réponse  qu'on  attend  , 
de  se  perdre  en  mille  conjectures  touchant  le 
bonheur  qu'on  espère ,  —  le  bonheur  sur  le- 
quel on  compte  ,  et  qui  se  dissimule  mécham- 
ment sous  mille  exigences  de  salon.  —  Mais 
d'un  autre  côté  ,  que  devenir  pendant  tout  ce 
temps?  Comment  remplir  cet  espace  de  vie? 
où  courir  pour  fuir  cette  incertitude ,  ce 
martyre  qui  semble  éternel?  —  Le  colonel 
n'hésita  plus.  —  Il  entra. 

Le  prince  était  à  la  chasse ,  et  dans  l'anti- 
chambre, personne.  —  Il  n'y  avait  pas  pourtant 
à  s'en  retourner  !  Aussi ,  notre  visiteur,  avec 
toute  la  discrétion  possible  ,  se  glissa-t-il  jus- 
qu'à une  chambre  dont  la  fenêtre  donnait  sur 
le  jardin.  —  Mais  personne  encore  ne  venait  à 
sa  rencontre!...  alors, comprenant  qu'il  serait 
inconvenant  d'avancer  davantage  et  de  péné- 
trer jusqu'à  la  partie  la  plus  reculée  de  la  mai- 
son, il  se  laissa  aller  sur  un  divan  bien  com- 


—  265  — 
mode,  bien  élastique,  tout  entouré  de  cous- 
sins, et  couvert  de  damas  rayé  ,  et  là,  molle- 
ment étendu ,   il  commença  à  respirer. 

Doux  instants!  et  comme  à  cette  heure,  la 
guerre  avec  ses  privations,  ses  souffrances,  sa 
vie  errante  et  toujours  agitée,  la  guerre,  même 
au  plus  beau  de  son  drame ,  lui  apparaissait 
pénible ,  insupportable  !  Ses  glorieuses  fati- 
gues, c'était  bon  pour  la  jeunesse;  mais  elles 
étaient  désormais  impossibles  pour  lui ,  le  co- 
lonel! si  paresseusement  couché  sur  ce  divan 
si  délicieux. — Cette  jouissance  inexprimable  , 
cette  espèce  de  volupté  qu'il  trouvait  d'ordi- 
naire dans  une  belle  et  sévère  tenue,  dans  une 
discipline  aveugle  et  dans  un  alignement  mer- 
veilleux ,  n'était  plus  qu'un  plaisir  de  bien 
mauvais  aloi ,  auprès  de  celui  qu'il  éprouvait 
à  contempler  la  cheminée  de  marbre,  les 
globes  mats  et  à  fleurs  des  lampes ,  les  vases 
de  malachite,  et  le  bronze  des  lustres  et  des 
candélabres.  —  Et  alors,   dans  un  demi-soua- 
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meil,  dans  une  sorte  d'ivresse  de  toutes  ces 
choses,  il  souriait  aux  portraits  des  aïeux 
du  prince,  et  cela,  avec  le  sentiment  d'or- 
gueil que  devait  ressentir  Napoléon  ,  en  pen- 
sant à  la  généalogie  de  l'empereur  d'Autriche  , 
quand  il  voulait  épouser  sa  fille. 

Au  fait,  il  avait  si  bien  et  si  longtemps 
servi  pour  arriver  à  être  colonel ,  et  il  était 
temps  de  se  reposer! D'ailleurs,  qu'était- 
ce  que  la  gloire,  qui  n'a  pour  lit  que  la  terre 
humide?  Quel  si  brillant  honneur  y  avait-il 
à  ce  qu'un  soldat  vous  présentât  les  armes  ? 
Il  lui  fallait  bien  plutôt  goûter  de  la  vie  sei- 
gneuriale, de  cette  autre  gloire  qu'accom- 
pagne toujours  la  richesse!  Il  lui  fallait  enfin 
se  laisser  bercer  par  tout  ce  que  les  grandeurs 
ont  de  prestiges,  et  la  beauté  de  séductions! 
Et  quel  obstacle,  après  tout,  pouvait  venir 
briser  de  si  douces  illusions?  N'avait-il  pas 
certaines  chances,  certains  droits  pour  espé- 
rer?... Sa  bravoure  était  connue!...  la  princesse 
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l'accueillait  avec  une  grâce  particulière  !  Les 
propriétaires  des  environs  faisaient  humble- 
ment cercle  autour  de  lui ,  et  le  forçaient 
de  s'asseoir  à  la  première  place  !  Tous  l'at- 
tendaient pour  dîner,  et  André  Stepanovilch, 
intimement  convaincu  que  pour  lui  il  n'était 
rien  d'impossible,  lui  disait  chaque  fois  et 
avec  une  sorte  de  dévotion  :  mais  à  votre  âge, 
et  avec  votre  rang!...  Ces  petits  et  ces  grands 
souvenirs,  cette  haute  opinion ,  qu'il  devait 
avoir  de  lui-même ,  que  son  amour-propre  ne 
lui  avait  pas  inspirée,  mais  qui  était  bien  le 
fait  de  la  société  menteuse,  de  cette  société, 
qui  le  voyait  à  travers  un  verre  grossissant 
énormément  les  objets ,  de  plus  ,  ce  désir  si 
naturel  qui  le  tourmentait  d'avoir  à  sa  dispo- 
sition, un  hôtel-palais  et  un  cœur  de  prin- 
cesse} oh!  tout  cela  avait  considérablement 
grandi  ses  espérances ,  et  ce  fut  avec  la  con- 
fiance de  la  victoire  qu'il  se  leva  bientôt  du 
divan,  où  il  était  paresseusement  couché,  et 


—  268  — 
s'approcha  de   la   fenêtre,  afin  d'embrasser 
d'un  seul  coup  d'œil  une  partie  de  ses  futurs 
domaines. 

Alors,  à  cet  instant,  il  y  avait  en  lui  plus 
d'amour  que  d'ambition  ;  et  cet  amour,  sans 
chagrins,  sans  soucis,  heureux,  riant,  par- 
fumé ,  il  le  puisait  dans  tous  les  objets  qui 
l'entouraient,  dans  ce  beau  jardin  tout  de 
lleurs  et  de  verdure!  —  C'était  un  amour  qu'il 
n'avait  jamais  rêvé  dans  les  guerres  ou  les  gar- 
nisons, soit  sous  le  saraphane  de  la  paysanne 
russe,  soit  dans  l'auberge  du  juif  polonais, 
soit  chez  les  petites  allemandes,  —  un  amour 
qui  lui  disait  tout  bas  :  regarde  bien  ces  allées 
sablées,  c'est  là  que  tu  te  promèneras  avec  ta 
charmante  femme;  ces  buissons  de. roses, 
ces  tulipes,  tout  cela  t'appartiendra;  et  là- 
bas,  ce  joli  pavillon!  ...  peut-être  qu'il  sera 
le  témoin  de  bien  doux  et  tendres  mystères  ! 

Mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  sédui- 
santes rêveries,  le  colonel  tressaillit,  sa  figure 
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se  contracta,  et  ses  yeux  plongèrent  dans  l'es- 
pace avec  une  ténacité  magnétique ,  comme 
s'il  mesurait  la  distance  à  la  formation  des  co- 
lonnes à  l'attaque...  Quelque  chose  venait  de 
passer  rapidement  à  travers  les  branches,  quel- 
que chose  ressemblant  à  un  uniforme,  et  à 
une  robe  de  femme!... 

Il  recula ,  s'éloigna  de  la  fenêtre ,  et  s'ap- 
puya sur  la  poignée  de  son  sabre ,  de  façon , 
j'en  suis  sûr,  à  y  imprimer  la  marque  de  ses 
doigts. 

—  C'est  la  princesse!  c'est  Bronine !..... 
murmura-t-il  entre  ses  dents. 

Eh!    non,    colonel,     c'est   le   démon  qui 

prend  toutes  les  formes   pour  vous  arracher 

du  cercle  heureux  dans  lequel  vous  êtes  placé  , 

et  qui  veut  vous  montrer  la  vie  telle  qu'elle 

est,  sans  ces  illusions  dont  se  bercent  le  cœur 

et  la  tète  de  l'homme:  —   la  vie  avec  l'ironie 

de  l'incrédulité,  avec  le  regard  ûw  désespoir! 

18 
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Mais  pourtant,  voilà  la  robe  blanche  qui  lui 
apparaît  encore....,  voilà  cette  ombrelle  si 
connue  qui  préserve  du  soleil  ces  cheveux 
noirs  que  nulle  n'a  si  beaux  qu'elle  !  —  Voilà 
le  collet  rouge,  voilà  le  drap  vert  foncé;  il  n'y 
a  pas  à  s'y  tromper.  —  C'est  lui  !  c'est  elle  !  ! 

Eh  bien,  oui,  colonel ,  c'est  lui,  c'est  I<? 
soldat  qui  est  à   toi ,   qui  t'appartient ,   qui 
à  ton  commandement  ne  doit  pas  trembler 
aux  éclats  de  la  foudre ,  ni  sourciller  aux  sif- 
flements des  balles  et  des  boulets!    C'est  le 
soldat  pour  lequel  tu  es  à  la  fois  le  père ,  la 
mère,  la  vie,  la  mort,   le  ciel  et  l'enfer!  — 
Tu  l'as  traité,  lui ,  comme  ton  égal,  tu  lui  as 
épargné  toutes  les  souffrances  du  service,  tu 
lui  as  dit  enfin  toute  ton  ame!...  et  il  t?a  trom- 
pé! Pour  lui  seul,  la  princesse  t'a  fait  si  bon 
accueil;  et  ils  sont   là,    devant   toi,   riant, 
tournant  en  ridicule  ton  amour  maladroit  ! 
N'est-ce  donc  plus  rien  que  le  service?  Tes 
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croix  sont-elles  sans  aucune  valeur?  Oh  ! 
n'est-ce  pas,  que  tu  sens  se  rouvrir  toutes 
tes  blessures ,  celles  de  Smolensk ,  de  Boro- 
dino,  de  Leipsick? 

Mais  ce  n'est  pas  tout ,  colonel ,  regarde 
encore!  le  voilà,  ton  soldat,  qui  lui  baise  la 
main,  —  et  cette  main,  le  soleil  semble  à  des- 
sein l'éclairer  merveilleusement,  pour  te  mieux 
faire  voir  sa  fraîcheur  et  sa  blancheur.  Et  re- 
marque qu'ils  ne  sont  qu'eux  deux ,  qu'il  n'y 
a  personne  de  plus ,  et  qu'ils  sont  là  depuis 
longtemps.  —  Écrase-le  donc,  cet  homme, 
et  que  la  princesse  n'en  retrouve  pas  même  les 
traces. — Mais  déjà,  n'est-il  pas  trop  tard?... 

Oh!  cette  voix  qui  lui  parlait  ainsi  était 
infernale ,  et  il  ne  comprenait  pas ,  le  colonel , 
qu'il  y  eût  jamais  d'innocentes  caresses  ,  d'in 
nocente  solitude!  Ses  yeux  parcouraient  avi- 
dement chaque  pli  de  la  robe  blanche ,  et  ses 
joues  pleines,  et  pour  ainsi  dire  enflées,  au 
lieu  d'avoir  cette  pâleur  qui  menace  noble- 
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ment  de  la  mort ,  s'étaient  couvertes  de  ce 
rouge  écarlate,  signe  évident  d'une  colère 
brute  et  grossière.  C'est  qu'il  était  revenu  en 
une  seconde  aux  habitudes  de  toute  sa  vie  , 
à  sa  vieille  passion  ,  au  monde  de  la  guerre , 
de  la  discipline  et  du  tambour.  —  Une  folle 
illusion  l'avait  entraîné  loin  du  service  ,  de 
son  amour  du  front,  et  puis  traîtreusement 
l'avait  abandonné  seul  et  à  mille  lieues  de  la 
princesse. 

A  ce  moment,  il  lui  parut  que  les  deux 
amants  se  dirigeaient  vers  la  maison  ;  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  s'élancer  hors  de  la 
chambre  ;  mais  tout  à  coup  il  s'arrêta,  retenu 
par  une  pensée  terrible,  impitoyable;  il  re- 
tourna à  demi  la  tête,   et  jeta  par-dessus  son 

épaule  un  seul   regard! et  cette  fois,  ce 

regard  ne  s'adressait  plus  à  la  princesse ,  ni 

aux  plis  de  sa  robe  blanche.  — 

C'était  le  soldat  qu'il  tenait! 


X. 


Si  vous  aviez  suivi  chez  lui  le  colonel ,  vous 
auriez  été  témoin  d'une  de  ces  scènes  énigma- 
tiques  par  lesquelles  le  sentiment  qui  nous 
tient  bouleverse  en  un  instant  toutes  nos 
idées,  jette  sur  nos  pensées  journalières  quel- 
que chose  de  passionné  ,    répand  partout    la 
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poésie,  fait  vivre  les  objets  inanimés,  et  leur 
donne  réellement  nos  propres  émotions.  L'is- 
bas,  le  palais  se  ressentent  également  de  ces 
situations  de  l'ame ,  et  reflètent  en  quelque 
sorte  les  mille  nuances  de  son  bonheur  ou  de 
sa  peine. 

Le  colonel  fumait,  mais  c'était  par  bouffées 
grosses  et  pressées,  et  cette  fumée  se  répan- 
dait par  la  chambre  en  nuages  qui  changeaient 
cent  fois  de  forme,  et  décrivaient  mille  figures 
bizarres.  Tantôt  elle  s'élevait  en  épais  tour- 
billons, et  tantôt  elle  se  tournait  en  anneaux  , 
et  montait  au  plafond;  puis,  se  déroulant  sous 
lui  comme  une  gaze  fine  et  transparente,  elle 
l'enveloppait  tout  entier  ,  et  de  là  se  glissait 
sur  les  murs,  serpentait,  jouait  par  terre  jus- 
qu'à ce  qu'il  lui  manquât  d'espace;  enfin,  c'é- 
tait à  peine  s'il  se  trouvait  un  seul  petit  coin 
qui  échappât  à  l'envahissement  général,  dé- 
fendu et  éclairé  qu'il  était  par  deux  ou  trois 
rayons  de  soleil;  et  là,  il  y  avait  quelque  chose 
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de  pur  et  de  consolant.  C'était  comme  dans 
un  cœur  que  la  colère  égare  la  place  où  se 
réfugie  la  bonté  !  —  Dans  ce  tableau  si 
éloquent,  on  ne  voyait  plus  ni  le  tapis,  ni  les 
pistolets,  ni  les  drapeaux  ;  il  n'y  avait  que  les 
pointes  des  poignards  qui  scintillaient  à  travers 
ce  voile  toujours  plus  épais,  et  deux  figures 
immobiles  et  comme  faites  statues,  sous  les 
regards  brillants  du  colonel,  et  au  bruit  de  sa 
voix  sonore  et  saccadée,  — -  de  sa  voix  de  com- 
mandant! —  A  ce  moment,  l'homme  usait  lar- 
gement de  son  droit  d'autorité,  et  s'emportait 
outre  mesure  contre  ces  deux  officiers, —  car 
ces  êtres  impassibles  étaient  des  officiers!  — 
parce  qu'ils  avaient  dispensé  le  soldat  Bronine 
de  faire  le  service;  et  à  chacune  de  ses  paroles, 
sa  colère  se  faisait  plus  terrible!  C'était  bien  là 
le  chef  en  présence  de  ses  subordonnés,  — 
celui  auquel  il  est  permis  d'être  impertinent 
sans  crainte  et  brave  à  bon  marché! 

—  Qu'il  ne  fasse  plus  un  pas  hors  d'ici , 
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criait-il  avec  force,  qu'il  n'aille   nulle  part! 
que  tantôt,  que  ce  soir ,  il  soit  à  l'exercice 
et  demain  chez  moi  qu'on  le  mette  d'ordon- 
nance. 

Et  dans  ces  sons  si  brefs,  si  secs,  on  sen- 
tait quelque  chose  de  sauvage,  de  mystérieux, 
comme  s'ils  s'adressaient  à  un  fantôme.  — On 
aurait  cru  qu'il  y  avait  là,  près  de  ces  officiers, 
un  être  invisible  qui  absorbait  tous  ses  regards 
et  auquel  il  disait  avec  une  amère  ironie  :  — 
Quoi  que  tu  fasses,  je  me  mettrai  entre  elle  et 
toi;  je  te  serai  un  obstacle  insurmontable  ,  et 
je  te  forcerai  de  renoncer  à  sa  jolie  main  ,  à 
son  frais  et  radieux  sourire,  et  de  dire  adieu 

aux  fleurs,  à  la  verdure,  aux  beaux  jours 

Je  te  ferai  voir  seulement  comment  peut  pâlir 
le  visage  ,  comment  se  creusent  les  joues  , 
comment  s'enfoncent  les  yeux  !....  Je  n'ai  pas 
besoin,  moi,  d'user  de  ruse  et  d'adresse ,  de 
te  serrer  la  main  et  de  me  jeter  à  ton  cou  ;  je 
n'ai  pas,  pour  te  perdre ,  à   m'abaisser  à    la 
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calomnie ,  il  ne  me  faut  ni  guetter  l'heure  à 
laquelle  je  dois  t'attaquer  et  m'introduire  la 
nuit  chez  toi,  pour  me  venger  à  mon  aise.  — 
Tu  es  à  moi,  sache-le  bien,  à  la  face  du  soleil 
et  en  présence  de  plus  de  mille  regards.  — Tu 
es  ma  victime  légale ,  et  tu  n'as  plus  long- 
temps à  attendre 


Et  maintenant,  nous  sommes  à  l'exercice. 

Rien  n'est  plus  fascinant,  on  l'avouera,  que 
celle  précision  juste  et  rapide  avec  laquelle 
plusieurs  milliers  d'hommes  exécutent  à  la 
fois  les  mêmes  mouvements.  Il  y  a  quelque 
chose  de  magique  à  voir  ces  rangs  forts  et 
égaux,  qui  tantôt  se  serrent  et  forment  des 
faisceaux-nuages  de  baïonnettes,  et  tantôt  se 
déroulent  el  semblent  une  longue  muraille  de 
granit,  et  puis  encore  se  déploient,  et  devien- 
nent de  brillants  rayons;  aussi,  devant  ce 
spectacle,  que  de  pensées  vous  assaillent  tour 
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à  tour!...  A  considérer  ces  poitrines  en  avant, 
ces  figures  hardies,  ces  pieds  qui  se  lèvent  et 
s'abaissent  avec  une  si  sûre  indépendance,  on 
se  prend  involontairement  à  rêver  la  conquête 
du  monde  !  Vient-on  à  remarquer  ces  pas 
unis,  dégagés,  si  bien  d'ensemble,  on  admire, 
on  s'enthousiasme,  on  éprouve  un  véritable 
plaisir,  car  les  armes  meurtrières  n'ont  rien 
là  d'effrayant,  tant  elles  sont  en  ordre!  la  mort 
est  ainsi  brillamment  parée,  et  bientôt  on  est 
dominé  par  la  pensée  du  luxe,  de  l'élégance, 
et  plus  encore  par  le  sentiment  de  la  force  ma- 
térielle dont  un  homme  seul  ne  peut  donner 
l'idée;  mais  ici,  dans  ce  jour,  rien  ne  se  passe 
de  cette  manière.  L'exercice  va  mal  ,  pas  la 
moindre  unité,  pas  la  moindre  précision  ,  et 
l'on  comprend  facilement  pourquoi  le  colonel, 
dont  la  patience  est  à  bout,  prend  le  galop  et 
s'en  va  droit  à  Bronine,  devant  lequel  il  ar- 
rête son  cheval  court  sur  ses  jarrets. 

—  Que  signifie  cette  tenue ,  monsieur  le 
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commandant  du  peloton?  dit-il.  Cet  homme 
se   néglige,    remettez-le  à  l'ordre,   il  avance 

les    genoux, allons    donc,     les    épaules 

plus  égales,  la  poitrine  en  avant!....  et  ces 
paroles  du  chef  sont  d'un  effet  terrible  et  fu- 
neste sur  le  cœur  du  soldat!.... 

À  ce  moment,  ses  lèvres  tremblèrent  con- 
vulsivement ;  mais  ce  fut  tout...  Aucune  autre 
trace  de  sa  fureur  ne  se  manifesta  au  dehors. 
Ses  yeux  seuls  disaient  à  la  fois  le  mépris,  la 
haine,  le  dédain,  et  cette  fierté  qu'inspire  un 
amour  insensé,  qui  nous  fait  croire  que  le 
monde  entier,  c'est  le  cœur  d'une  femme,  et 
qui  est  cause  que  nous  voulons  être  partout  à 
la  première  place,  nous  mettre  au-dessus  de 
toute  position  sociale,  et  nous  placer  enfin 
plus  haut  que  tous  rivaux  et  que  toute  gloire. 

Mais  était-ce  donc  un  simple  commande- 
ment qui  avait  pu  jeter  Bronine  dans  celte 
exaspération  ?  Oh  !  non  ,  sans  doute  ,  et  c'est 
qu'il  devinait  déjà  tout  ce  qui  se  passait  dans 
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l'ame  du  colonel,  et  les  basses  tracasseries,  et 
les  misérables  vengeances  dont  il  allait  être  l'ob- 
jet! —  Aussi,  quand  de  retour  à  l'état-major,  on 
le  fit  venir  de  nouveau  à  l'exercice,  il  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  son  tyran  avec  une 
arrogance  insultante;  et  oubliant  à  la  fois,  son 
devoir,  sa  mère,  la  princesse,  il  lui  dit  d'une 
voix  altérée ,  mais  menaçante  :  «  —  Colonel, 
ne  me  tourmentez  pas  ainsi  longtemps,  il 
ne  vous  en  sera  pas  mieux  pour  cela.  Je  vous 
le  répète ,  ne  me  tourmentez  pas.  » 

Et  sa  baïonnette  trembla  sur  son  fusil ,  et 
rendit  un  bruit  trop  éloquent,  mais  ce  mou- 
vement ne  fut  pas  aperçu  du  colonel.  Son  che- 
val venait  de  se  cabrer  sous  lui ,  et  il  s'était 
éloigné,  soit  qu'il  n'eût  pas  la  force  de  le  diri- 
ger, soit  qu'il  ne  se  sentît  pas  le  courage  d'af- 
fronter le  regard  de  son  soldat. 

Eh!  qu'importait  d'ailleurs  ce  mouvement 
de  menace?  la  discipline  sur  laquelle  s'appuie 
la  tranquillité  sociaie  avait  été  violée,  et  c'en 
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était  assez  pour  donner  au  colonel   le  droit 
d'être  inflexible;  lui,   qui  avait  au  cœur  un 
secret  poignant  —  et  cette  parole  :  il  ne  vous 
en  sera  pas  mieux... 

Et  delà,  il  se  porta  en  avant,  et  sa  voix 
dure  et  menaçante  retentit  par  les  rangs.     . 

Alors,  on  vint  au  soldat  Bronine,  on  lui  ar- 
racha son  fusil ,  et  on  lui  ôta  son  uniforme.  . 


—  Assez,  laissez-le,  s'écria  de  l'autre  côté 
du  front  le  colonel,  après  quelques  secondes; 
assez....  puis  s'approchant  du  commandant 
du  bataillon,  et  faisant  signe  à  l'aide  de  camp, 
il  leur  dit  avec  une  visible  agitation: 

—  Qu'on  ne  l'envoie  plus  à  l'exercice , 
qu'on  ne  le  mette  plus  d'ordonnance,  qu'il 
fasse  ce  qu'il  veut,   qu'il  porte  le  frac,  qu'il 
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aille  où    il   lui    plaît  ,    enfin    laissez-le   en 
repos. 

Quelque  chose  de  ressemblant  à  une  larme 
roula  dans  ses  yeux.  Il  fit  tourner  brusque- 
ment son  cheval,  lui  enfonça  ses  éperons  au 
ventre,  et  disparut 

En  revenant  de  l'exercice,  quelques  soldats 
faisaient  entre  eux  de  précieux  raisonnements 
touchant  l'avantage  et  la  supériorité  d'une 
grosse  chemise  sur  une  finet  Leurs  pensées 
n'allaient  pas  plus  loin  et  leurs  paroles  étaient 
gaiement  assaisonnées  de  ce  sage  et  vieux  dic- 
ton consolateur  : 

Un  battu  en  vaut  deux  qui  ne  l'ont  pas  été  ! 


XI. 


Il  faisait  déjà  sombre. 

C'était  dans  une  des  meilleures  maisons  de 
paysan,  dans  une  chambre  arrangée  avec  ce 
soin  minutieux  que  témoigne  seule  la  sollici- 
tude maternelle  ,  et  brillamment  ornée  de  ces 
magiques  bagatelles,  de  ces  mille    dons  qui 
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n'ont  de  valeur  réelle  que  pour  l'amour  qui 
les  donne  ou  les  reçoit;  mais  à  peine  était-il 
possible  de  distinguer  çà  et  là  quelques-uns 
de  ces  objets,  et  encore  n'était-ce  que  grâce 
aux  rayons  de  la  lune  et  à  la  lueur  fumeuse 
et  trouble  d'une  chandelle  qui  était  placée 
dans  ce  qu'on  était  convenu  d'appeler  l'anti- 
chambre. 

Par  terre  était  jeté  un  uniforme  de  soldat , 
et  par-dessus  une  chemise  déchirée  du  haut  en 
bas  comme  si  on  l'avait  fait  exprès  dans  un  ac- 
cès de  colère  convulsif.  Paul ,  vieux  serviteur 
comme  il  n'y  en  a  plus  ,  n'osait  rien  ranger , 
et  sans  mot  dire  et  regardant  furtivement  à  la 
porte,  il  essuyait  ses  yeux  avec  sa  manche. 

Bronine ,  lui,  était  couché  sur  un  divan 
turc ,  la  figure  enfoncée  dans  un  coussin  brodé 
par  la  princesse  elle-même  ,  et  si  de  moment 
en  moment  il  n'eût  tourné  la  tête  du  côté  de 
la  fenêtre  comme  pour  deviner  le  temps  mal- 
gré l'obscurité,   et  si  parfois  encore  il  n'eût 
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fait  un  mouvement  d'épaules  à   croire  qu'il 
ressentait  au  dos  quelque  douleur,  on  aurait 
pu  supposer  qu'il  dormait. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  pourtant  que  son 
vieux  valet  de  chambre,  qui  était  bien  aussi 
son  tuteur,  tant  il  l'aimait,  avait  la  ferme  in- 
tention d'entrer.  Enfin  il  se  décida,  passa 
doucement  le  seuil  de  la  porte ,  s'approcha  du 
divan  ,  et  après  l'avoir  considéré  silencieuse- 
ment pendant  quelques  instants ,  il  lui  dit 
d'une  voix  ferme  encore,  mais  grosse  de  san- 
glots : 

—  Voilà  ,  monsieur,  un  billet  pour  vous. 
On  l'a  apporté  quand  vous  étiez  à....  Il  s'ar- 
rêta, comme  effrayé  de  ce  qu'il  aliait  dire;  et 
changeant  sa  phrase  :  C'est  ce  matin,  reprit- 
il,  que  la  princesse  l'a  envoyé. 

Bronine  tendit  la  main  sans  lever  la  tète, 

prit  le  billet,    le   serra  conlre  sa   poitrine  , 

mais  n'essaya  pas  même  de  le  lire. 

19 


♦ 


~  280  — 

Paul  s'en  retourna  tristement ,  et  tout  re- 
tomba dans  le  silence. 

Mais  un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  passé, 
que  Paul  rentra  de  nouveau  ,  et  cette  fois  avec 
précipitation  et  sans  ménagement. 

—  Madame  est  arrivée  ,  dit-il ,  madame  vo- 
tre mère  l 

—  Ne  lui  dis  pas  !  s'écria  Bronine  en  bon- 
dissant sur  son  séant ,  et  il  retomba  anéanti. 

Qu'avait-il  à  trembler,  le  malheureux  !  ah  ! 
c'est  qu'il  y  a  des  larmes  et  des  sanglots  qui 
nous  font  même  peur  en  mourant  !  —  Et 
d'ailleurs  ,  n'avait-elle  pas  déjà  tout  appris? 
elle  ne  venait  jamais  si  tard  ! 

Paul  lui  passa  son  uniforme,  jeta  dans  un 
coin  la  chemise  qui  était  là,  apporta  une  lu- 
mière ,  et  la  chambre  éclairée  tout  à  coup , 
on  vit  briller,  appendu  à  la  muraille,  le  ca- 
deau de  sa  mère,  le  cadeau  de  son  jour  de 
naissance,  le  précieux  yataghan! 
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Son  fourreau  était  alors  recouvert  d'un  nou- 
veau velours  vert,  ses  ornements  d'or  nettoyés, 
repolis,  ses  perles  lavées ,  et  celles  qui  man- 
quaient remplacées.... 

Paul,  en  remarquant  l'éclat  perfide  que  je- 
tait la  lumière  qu'il  venait  d'apporter,  se  hâta 
de  mettre  l'abat-jour  au  chandelier,  et  alla  le 
poser  dans  l'endroit  le  plus  reculé,  afin  qu'au- 
cun rayon  lumineux  ne  vînt,  en  présence  de  la 
mère,  tomber  sur  Je  visage  du  malheureux  fils. 

—  Sachinka,  mon  ami  Sachinka  ,  criait 
déjà  de  l'autre  côté  de  la  porte  Nathalie  Ste- 
panovna  ,  et  avec  un  son  de  voix  qui  témoignait 
la  plus  vive  émotion. 

Bronine  éprouva  un  tremblement  involon- 
taire, et  avant  d'aller  à  sa  rencontre,  un  soupir 
convulsif  s'échappa  de  sa  poitrine  et  répondit 
lugubrement  à  cet  accent  de  joie  et  de  bon- 
heur. On  aurait  dit  que  son  aine  croyait  avoir 
épuisé  toute  la  coupe  de  souffrances  que  Dieu 
nous  impose  sur  la  terre,  et  qu'elle  avait  peur 
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de  ce  nouveau  calice  d'amertume  qui  lui  était 
offert. 

—  Sachinka,  tu  as  ta  grâce,  ta  grâce,  en- 
tends-tu bien!  lui  dit  sa  mère  en  entrant  et 
en  se  jetant  à  son  cou  avec  toute  la  vivacité  et 
le  feu  de  la  jeunesse.  Le  prince  vient  de  rece- 
voir tout  à  l'heure  une  lettre  de  Saint-Péters- 
bourg qui  lui  annonce  cette  bonne  nouvelle  , 
et  avant  peu  elle  sera  mise  à  l'ordre  du  jour. 

Des  larmes  de  bonheur  coulaient  le  long  de 
ses  joues,  et  elle  étouffait  de  ses  baisers  son 
Bronine  qu'elle  aimait  tant!...  Mais  lui!  qui 
certes  n'eût  pas  résisté  à  la  douleur  mater- 
nelle, aux  sanglots  que  lui  aurait  arrachés  son 
malheur,  restait  muet,  impassible,  en  face  de 
cette  joie  que  ie  destin  semblait  lui  jeter  avec 
ironie;  c'était  comme  un  défi  qui  l'irritait,  et 
contre  lequel  il  se  raidissait  de  tout  ce  qu'il 
lui  restait  d'énergie. 

—  Allons ,  mon  ami ,  dépêche-loi ,  on  nous 
attend  pour  souper,  continua  Nathalie  Stepa* 
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novna,  heureuse  à  ne  pas  croire  à  un  chagrin 
possible;  l'excellent  prince  nous  engage  à  ve- 
nir ce  soir  boire  du  vin  de  Champagne.  Oh  ! 
comme  il  est  content  ;  et  la  princesse ,  tu  dois 
t'en  douter,  n'est-ce  pas?  -—  Et  ici  elle  prit 
un  sourire  bien  fin  qui  lui  disait  discrètement 
qu'elle  l'avait  deviné.  —  Mais  bientôt  en  se  re- 
tournant machinalement  : 

—  Pourquoi  fait-il  si  sombre  chez  toi  ?  dit- 
elle. 

—  Il  fait  assez  clair,  ma  mère,  répondit 
Bronine  en  baissant  la  tête  sur  la  main  qu'elle 
lui  tendait. 

—  Du  reste ,  ne  perdons  pas  de  temps ,  al- 
lons! 

—  Je  ne  puis....  je  dois  voir  le  colonel 

—  Eh!  pourquoi,  mon  ami? 

—  J'ai  besoin  de  voir  le  colonel ,  ma  mère. 
Le  malheureux   essayait  de    renforcer   sa 

voix,  et  il  regardait  son   yalaghan  avec  une 
morne  (ixité. 
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—  Oh  !   ne  t'inquiète  nullement  de  sa  per- 
mission ,    reprit    Nathalie     Stepanovna ,     il 

est  si  aimable,  si    bon! Puis   demain, 

sais-tu,  nous  ferons  chanter  un  Te  Deum,  et 
comme  je  prierai  pour  toi ,  grand  Dieu  ! .. .  — 
Mais,  mon  ami,  tu  as  quelque  chose  qui  le 
tourmente;  je  vois  bien  que  tu  n'es  pas  con- 
tent. 

—  Je  suis  content,  ma  mère;  et  pourquoi 
ne  le  serais-je  pas?  dit  Bronine  en  lui  prenant 
encore  la  main  en  signe  d'attestation  de  ses 
paroles. 

—  Je  l'ignore  ;  mais  tu  viens ,  cher  enfant , 
de  me  serrer  la  main  avec  une  émotion  qui 
m'a  fait  mal...  —  Et  elle  embrassa  de  nouveau 
son  fils  avec  cette  force  maternelle  qui  semble 
toujours  une  protection. 

Il  résista  cependant,  et  Nathalie  Stepanovna, 
remarquant  sa  pâleur,  lui  dit  avec  une  douce 
sollicitude  qui  ne  pouvait  encore  se  faire  triste, 
tant  la  joie  s'était  emparée  de  tout  son  cœur! 
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—  Serais-tu  malade,  mon  bon  ami?  Où 
souffres-tu,  dis-le-moi? 

—  J'ai  beaucoup  marché  aujourd'hui  et  je 
suis  fatigué ,  répondit  Bronine;  mais  ,  ne  vous 
inquiétez  pas,  ma  mère,  tout  cela  sera  passé 
pour  demain. 

Le  cœur  humain  a  d'étonnantes  bizarreries. 
Ce  fils  si  tendrement  aimé  s'effrayait  à  la  seule 
idée  de  voir  sa  mère  inquiète  sur  sa  santé,  et 
en  même  temps  un  projet  terrible,  et  qui  de- 
vait le  tuer,  prenait  racine  en  son  cœur,  et 
venait  peu  à  peu  se  trahir  sur  son  visage. 

Mais  Nathalie  Stepanovna  ne  voyait,  ne  de- 
vinait rien;  la  chambre  était  si  peu  éclairée, 
et  puis  la  vieillesse  de  ses  yeux,  et  sa  joie 
immense  ,  et  le  chagrin  impossible  qui  l'at- 
tendait étaient  autant  d'obstacles  qui  l'aveu- 
glaient et  l'empêchaient  de  soupçonner  la  triste 
vérité.  Aussi  finit-elle  par  se  rendre  à  cette 
raison  qu'il  ne  pouvait  la  suivre,    tant  il  était 
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fatigué,   qu'il  lui  fallait  se  reposer,  et  que  le 
lendemain  tout  serait  oublié. 

—  Mais  pourquoi,  du  moins,  lui  dit-elle 
encore,  ne  fais-tu  rien  dire  à  la  princesse? 

—  Saluez-la  bien  de  ma  part ,  et  remer- 
ciez-la pour  son  tendre  intérêt. 

Il  prit  une  troisième  fois  la  main  de  sa  mère, 
la  pressa  contre  ses  lèvres,  et  la  pauvre  femme, 
pleine  de  confiance ,  l'embrassa  tendrement , 
et  s'en  retourna  avec  la  même  joie  qui  l'avait 
amenée. 

—  Ainsi  demain  ,  mon  cher  fils ,  lui  dit- 
elle  en  s'éloignant ,  nous  irons  tous  à  la  messe 
ensemble  ! 

—  Demain,  ma  mère,  fit  Bronine  avec  un 
dernier  et  courageux  sourire. 

La  calèche  partit,  et  bientôt  tout  redevint 
silencieux.  On  entendait  seulement  par  inter- 
valle les  hurlements  des  chiens  qui  s'appe- 
laient et  se   répondaient. 
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—  Paul,  couche-toi,  dit  enfin  Bronine , 
je  me  déshabillerai  seul. 

Une  heure,  et  une  heure  bien  longue,  se 
passa  ,  et  alors  la  respiration  bruyante  de  Paul 
vint  hautement  attester  son  sommeil. 

Bronine  marchait  par  la  chambre,  regar- 
dait machinalement  tantôt  la  fenêtre ,  tantôt 
la  muraille ,  ou  plutôt  ne  regardait  rien.  — 
Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  en  face  de  son 
yataghan  et  le  considéra  avec  une  ténacité  sau- 
vage et  une  joie  féroce!....  Oh!  dans  ce  mo- 
ment on  ne  retrouvait  plus  rien  du  jeune  cor- 
nette, pas  un  trait  de  ressemblance!...  Il  ne 
restait  plus  de  ce  beau  et  riant  jeune  homme 
d'autrefois  que  ses  cheveux,  qui  n'avaient  ja- 
mais été  coupés  selon  la  forme,  et  qui , 
malgré  leur  état  de  désordre,  avaient  conservé 
leur  premier  lustre,  leur  ancienne  finesse. 
C'était  là  seulement  que  l'illusion  durait;  et 
une  jolie  femme,  si  elle  avait  pu  ne  pas  voir 
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l'effrayante  expression  de  sa  figure  ,  aurait  en- 
core pris  plaisir  à  considérer  ces  ondoyants  et 
magnifiques  reflets,  à  enfoncer  complaisam- 
ment  ses  doigts  caressants  dans  ces  boucles  si 
épaisses ,  à  les  relever  avec  une  volupté  ma- 
gnétique ,  à  les  disperser  avec  une  sorte  de 
frénésie ,  et  enfin  à  rougir  et  à  se  troubler  en 
les  admirant. 

Mais  lui,  Bronine,  venait  de  renier  tous  ses 
beaux  rêves;  l'amour  était  loin,  et  une  vio- 
lente tentation  le  harcelait ,  le  prenait ,  le  te- 
nait. Il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  résister,  et  il  dé- 
tacha brusquement  le  yataghan  de  la  muraille. 


La  lune  partageait  alors  en  deux  parties  la 
large  rue  du  village;   c'étaient  comme  deux 

rubans,  l'un  clair,    l'autre  obscur et  sur 

cette  ligne  qui  semblait  l'image  de  la  fin  de  la 
vie  et  du  commencement  de  la  mort ,  se  mon- 
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tra  plusieurs  fois,  et  disparut  presque  aussitôt 
l'ombre  du  soldat.  —  Mais  ce  fut  tout,  ce  soir- 
là;  car  la  sentinelle  marchait  devant  le  lo- 
gement du  colonel,  —  et  puis  la  peur  du  dés- 
honneur et  le  mépris  de  soi-même  sont  une 
barrière  invincible  à  franchir,  et  la  nuit,  sur- 
tout ,  quelque  chose  arrête  l'homme  sur  le 
bord  de  l'abîme  où  il  prétend  se  précipiter  !  ! 


XII. 


Ce  jour-là  ,  c'était  fête  au  village;  la  messe 
sonnait ,  et  peu  à  peu  apparaissaient  dans  la 
rue  les  soldats ,  les  paysans ,  les  paysannes. 
—  Ceux-ci  avaient  attaché  à  la  ganse  de  leurs 
chapeaux,  un  bouquet  de  fleurs  jaunes  ;  celles- 
là  avaient  tressé  leurs  cheveux  avec  un  ruban  ; 
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et  beaucoup,  tout  en  se  rendant  à  l'église ,  se 
dandinaient  paresseusement  et  avec  un  senti- 
ment de  convoitise,  clignaient  de  l'œil  vers  le 
cabaret  fermé.  —  Le  temps  était  superbe; 
c'était  un  de  ces  moments  inexprimables ,  où 
vivre  ne  signifie  plus  se  souvenir  ,  agir  ou  es- 
pérer, mais  simplement  respirer,  contem- 
pler le  ciel ,  la  verdure,  les  fleurs! 

Le  Beau  Glaive  roulait  doucement  ses  eaux 
limpides  et  argentées;  une  pluie  fine  glissant 
à  travers  les  rayons  du  soleil ,  avait  arrosé  la 
terre  ,  et  l'arc-en-ciel  comme  une  écharpe  de 
gaze  faisait  à  l'borizon  une  magnifique 
ceinture. 

Alors ,  dans  le  lointain ,  on  vit  se  diriger  du 
côté  de  l'église,  une  calèche  à  six  chevaux, 
de  laquelle  s'élevait  un  élégant  chapeau  avec 
un  voile,  qui  voltigeait  au  vent ,  et  chacun  se 
dit,  l'amour  sur  les  lèvres  :  voilà  son  altesse 

et  sa  lille puis,  presque  en  même  temps,  on 

reconnut  le  colonel  qui  sortait  de  son  logement; 
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il  avait  l'air  triste  et  sombre ,  et  avant  d'avan- 
cer il  se  retourna,  et  dit  à  celui  qui  le  suivait: 
Réconciliez-moi  avec  lui ,  j'y  tiens  absolu- 
ment. 

Et  après  ces  mots,  toujours  absorbé  dans 
sa  pensée,  il  prit  lentement  le  chemin  de  l'é- 
glise; mais  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas, 
qu'il  se  trouva  face  à  face  de  Bronine ,  sans 
schako ,   l'uniforme  en   désordre  ,   le  visage 

contracté et  avant  qu'il  eût  proféré  une 

parole,  la  main  gauche  de  celui-ci  tombait 
avec  une  force  gigantesque  sur  son  épaule,  le 
clouait  à  sa  place;  la  lame  du  yataghan  brillait 
au  soleil,  et  rapide  comme  l'éclair ,  s'éclip- 
sait soudain 

.  .  .  Le  cornette  était  vengé! 

La  messe  sonnait  encore,  mais  personne 
n'allait  à  l'église.  Une  foule  immense  était  là  , 
qui  faisait  cercle,    avide  et  curieuse  ,  et  ceux 
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qui  étaient  en  arrière  se  pressaient ,  se  pous- 
saient ,   s'élevaient  sur  la   pointe   des  pieds 
pour  jouir  de  ce  spectacle  affreux. 

Quelques  officiers  bien  vite  accourus  sou- 
tenaient la  tête  de  leur  colonel ,  pendant  que 
le  médecin ,  couvert  de  sang ,  cherchait  à  re- 
coudre une  blessure  horrible;  —  à  trois  ou 
quatre  pas ,  des  soldats  qui  s'étaient  emparés 
de  l'assassin,  le  garrottaient  sans  pitié  ;  mais 
celui-ci  était  silencieux,  immobile,  et  comme 
insensible  à  ce  qu'on  lui  faisait  :  cependant, 
tout  à  coup  sa  pâle  figure  se  raviva  et  éprouva 
une  sorte  de  tressaillement,  ainsi  que  le  ca- 
davre qu'on  soumet  à  l'étincelle  galvanique, 
la  rougeur  parut  sur  ses  joues,  et  les  larmes 

coulèrent  abondamment  de  ses  yeux  ! sur 

le  seuil  de  l'église  on   faisait  revenir  à  la  vie 
deux  femmes,  et  le  malheureux  les  avait  vues  ! 

Bientôt  même  la  douleur  se  fît  jour,  et 
d'une  voix  déchirante,  il  s'écrit  :  —  Ma  mère  ! 
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ma   mère! Il  murmura  encore  un  autre 

nom,  mais  nul  ne  put  bien  le  comprendre.... 
il  l'avait  avalé  avec  ses  pleurs! 


Quelques  jours  après ,  le  bruit  sourd  des 
tambours  entourés  de  drap  noir  annonçait 
l'enterrement  du  colonel,  et  ses  funérailles 
offraient,  sinon  de  sincères,  du  moins  de 
magnifiques  et  d'officiels  regrets.  Les  soldats  , 
le  fusil  renversé,  les  officiers,  le  crêpe  à  l'épée, 
conduisaient  leur  chef  à  sa  dernière  demeure, 
et  quand  le  convoi  fut  arrivé,  on  rendit  au 
corps  les  honneurs  militaires.  —  Et  puis  ,  tout 
fut  dit.  — Ces  honneurs,  beaucoup  sont  à  les 
envier,  c'est  pour  eux  comme  une  dernière  ré- 
sonnance  de  vie;  c'est  quelque  chose,  comme 
une  trace  qu'on  laisse  sur   la  terre. 

20 
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Une  heure  se  passa ,  et  le  même  bataillon 
qui  avait  escorté  le  cercueil  du  colonel  s'a- 
ligna dans  la  plaine  pour  une  autre  céré- 
monie. 

Devant  le  front,  entre  cinq  soldats,  était 
gardé  à  vue  un  autre  soldat ,  sans  fusil  et 
l'uniforme  jeté  sur  son  épaule  ,  plutôt  qu'en- 
dossé. 

Le  bataillon  présenta  les  armes. 

L'aide  de  camp  lut  à  haute  voix  la  sentence, 
et  tout  de  suite  après  on  entendit  le  com- 
mandement : 

Rangez-vous  sur  deux  lignes,  les  armes  au 
repos. 

Et  alors  ,  on  apporta  dans  les  rangs  de  frai- 
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ches  baguettes,  et  parmi  les  soldats,  les  uns, 
en  les  prenant,  les  firent  voltiger  dans  les  airs 
avec  grâce  et  adresse,  et  les  autres,  plaisantant 
cruellement  sur  leur  camarade ,  se  mirent  à 
fredonner  : 

.  Voilà  le  temps  venu  de  se  promener  par  une  allée  verte.  » 

Les  tambours  battirent,   et  le  patient  fut 
conduit  dans  cette  allée 

Plusieurs  des  officiers  se  détournèrent 

Derrière  les  rangs  se  promenait  le  médecin, 
et  près  de  là  une  charrette  attendait.    .     .    . 


Je  ne  sais  trop  ce  que  devint  la  princesse. 
Cette  brillante  étoile  s'est  perdue  pour  moi  ; 
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elle  a  disparu  de  l'horizon  ,  comme  pour  nous 
disparaît  l'avenir  dans  l'obscurité  du  ciel  et  du 
jour  de  demain;  peut-être  a-t-elle  cherche  la 
solitude  comme  un  refuge  à  sa  douleur;  peut- 
être,  pour  oublier,  a-l-elle  essayé  du  monde 
et  de  ses  étourdissantes  (êtes!  !  !  Je  sais  seule- 
ment que  pendant  longtemps  elle  venait  cha- 
jour  sur  les  bords  du  Beau-glaive,  prier  et 
pleurer  près  d'une  pierre  de  granit  entourée 
d'une  grille  en  fer ,  et  qu'une  fois  entre  autres, 
elle  s'enfuit  avec  épouvante  de  ce  lieu  soli- 
taire, à  l'aspect  d'une  vieille  femme  décrépite, 
que  deux  laquais  soutenaient  sous  les  bras , 
d'une  espèce  de  fantôme  bizarre,  ayant  la 
mort  sur  la  figure ,  et  des  fleurs  sur  la  tête. 

Ce  squelette  coiffé  de  roses,  cet  être  qui  fai- 
sait mal  à  voir  vivre,  tant  le  malheur  l'avait 
brisé,  s'était,  ce  matin-là,  éveillé  de  bonne 
heure  (si  l'on  peut  appeler  sommeil  cet  en- 
gourdissement maladif  des  membres),  et  s'é- 
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tant  levé  sur  son  lit ,  il  s'était  écrié  avec  cet 
air  de  bonhenr  et  cette  joie  d'autrefois  : 

—  Eh  bien,  c'est  aujourd'hui  le  jour  de 
naissance  de  notre  enfant,  de  Sachinka...  don- 
nez-moi vite  une  robe  neuve ,  un  bonnet  paré, 

des  fleurs donnez-moi  aussi  leyataghan, 

je  lui  en  ferai  cadeau,  et,  quoi  qu'on  dise,  il 
lui  portera  bonheur! 
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